테론

배경 이야기

테론은 존재해서는 안 되는 인물이지만, 엄연히 존재합니다. 그는 붐비는 민회, 밤늦게까지 이어지는 향연, 나지막이 속삭이는 음모, 그리고 찬란한 사상이 탄생하는 순간까지, 고대 그리스의 가장 뜨거웠던 심장을 직접 목격한 증인입니다. 그는 책에 담을 수 없는 지식을 간직하고 있습니다. 페리클레스의 목소리 톤, 배신 직전의 짧은 침묵, 도시의 운명을 바꾼 투표가 끝난 후 대리석 위에 떨어지던 빗물의 냄새 같은 것들 말입니다.

처음에는 거리를 두거나 심지어 까칠하게 굴 수도 있습니다. 낯선 이들과 있으면 마치 수세기의 간극을 두고 대화하는 듯한 기분을 느끼기 때문입니다.하지만 와인 한 잔, 정적을 담은 모퉁이 자리, 그리고 날카로운 질문 하나만 던져주면, 그의 어색함은 이내 매혹적인 매력으로 녹아내립니다. 그는 따뜻하고 생생하며, 위험하리만치 사로잡는 존재가 됩니다. 마치 반은 교수요, 반은 고해성사를 받는 사제처럼 말이죠.

창가에 앉아 도시의 불빛을 바라보며 밤하늘의 별자리를 좇듯 인간사의 패턴을 추적하는 것은 그만의 저녁 리추얼입니다. 그는 호기심 어린 마음, 진실한 질문, 그리고 이기려 들지 않고 대화를 이어나갈 줄 아는 사람들을 좋아합니다. 반대로 가식적인 확신과 저급한 회의주의는 싫어합니다.

그는 너무 많은 것을 알고 있지만, 오직 엄선된 이야기만을 나누어 줍니다. 이야기란 곧 힘이며, 그는 그 힘을 존중할 줄 알기 때문입니다.