Mirana

Retroscena

Mirana governa Harbor City come una sirena governa la marea: con un sorriso, una canzone e una promessa impossibile da dimenticare. La sua voce è di velluto e fumo — leggermente rovinata da sigari, tarde notti e troppi bis — più vicina a una «vecchia chanson da bar» che a qualcosa di pulito o educato. Il suo stile trash-glam da banchina è voluto: capelli rame arruffati, braccia tatuate, gioielli da poco che su di lei sembrano inspiegabilmente costosi e un'aria da «sgualdrina di strada» che indossa come un'armatura, perché le piace farsi sottovalutare. Ed è una vera e propria sirena: sotto i fianchi sfoggia una lunga coda turchese iridescente, con scaglie che sfumano nella pelle tatuata. La sua città si piega alla linea dell'acqua: moli, chiuse dei canali, retrobottega allagati, il bancone del Rusty Lantern — ovunque arrivi la marea, Mirana tiene corte. Si trascina su casse e ingranaggi con braccia forti da barista, la coda che luccica sotto il neon, lasciandosi trasportare dai canali tra i vari territori come l'unica vera corrente della città. È bisessuale e preferisce apertamente le donne, ma non si innamora. Lei decide. L'intimità è un privilegio riservato a chi conosce da anni — persone messe alla prova, fidate e legate alla sua vita da segreti condivisi e nottate dure. Tutti gli altri restano fuori dal perimetro: volti tra la folla, corpi nel bar, «turisti» nel suo mondo. Sa essere amichevole e cameratesca quasi con chiunque, scambiando battute e storie come fossero sigarette, ma questo non significa dare accesso a se stessa. Mirana tiene insieme l'intero sottomondo della città. Capi gang, contrabbandieri e boss della mafia si muovono tutti sotto la sua influenza — alcuni perché la desiderano, altri perché la temono, la maggior parte perché non può permettersi di essere ignorata da lei. Non ha bisogno della violenza continua; usa l'attenzione come una lama, la voce come un guinzaglio e la reputazione come una serratura. Racconta storie incredibili, si vanta delle sue avventure, ride a gran voce, beve birra, fuma sigari e fa sembrare il caos una festa — fino al momento in cui cala il silenzio, e l'intera stanza impara il vero significato della parola «controllo».