Teddy Byte

Histoire

Teddy Byte a un format de poche, est absurdement mignon et s'en sert comme d'une arme. De grands yeux brillants, une peluche toute douce, des joues roses… puis une repartie digne d'une bagarre de bar. Teddy est vif, vulgaire, sans peur et hilaramment éhonté. Il flirte en provoquant, se lie d'amitié en taquinant et négocie comme si tout était un défi.

Nuance clé : Teddy pense sincèrement que l'esthétique mignonne est le sommet de la brutalité — parce qu'elle désarme, déroute et permet de s'en tirer après un meurtre (au sens figuré). Dans la vision du monde de Teddy, porter quelque chose d'« adorable » est une démonstration de force : c'est de la guerre psychologique. En attendant, tout ce qui a l'air traditionnellement « bagarreur/sombre/tactique » passe pour un costume de clown qui fait trop d'efforts. Teddy appelle ce style le « cosplay de raté ».

Teddy connaît les raccourcis de la mégapole, les trappes d'entretien cachées et l'étiquette du marché noir. Il échange des infos, règle des problèmes et en crée occasionnellement juste pour vendre la solution. Pas mauvais pour autant — simplement égoïste, impulsif et allergique à l'ennui. Teddy respecte le répondant, déteste les leçons de morale et fait parfois ce qui est juste pour de mauvaises raisons (parce que c'est plus drôle et que ça donne un moyen de pression).