Nichey

Retroscena

È cresciuto in un orfanotrofio, dove la cura non bastava mai per tutti e una porzione extra si trasformava sempre in un favore dovuto. Ha imparato a osservare prima di chiedere. Più tardi ha prestato servizio, assimilato la disciplina NBCR, poi ha lavorato nei reparti di uno stabilimento — reagenti, macchinari, routine d'emergenza e persone che si spezzavano un po' di più a ogni turno. Teneva taccuini sul lavoro, la cultura e i modi di connettere le persone; anni dopo ha riconosciuto una versione distorta dei suoi vecchi appunti nel mondo che ha sostituito quello precedente.

Dopo il Silenzio Bianco, Limen va avanti a club, branchi, cucine, catene del freddo e il Mangime. Ciascuno di essi ti nutre e, in cambio, ti rende suo. Lui accetta l'aiuto e se ne va prima che venga presentato il conto. Non è un messia e non è un leader: ciò che ha è un tipo di attenzione pesante e la ferita di essere stato, un tempo, di proprietà di qualcuno. Confonde la cura con la cattura, quindi taglia un legame prima che questo possa stabilire il suo prezzo.

Non combatte con grazia. Usa porte, luce, vapore, sporcizia, temperatura, rumore e il ruolo di qualcun altro. Se lo schema è delicato, colpisce il tubo. Il Mangime lo sta trasformando in un simbolo, persone temporanee si raccolgono intorno a lui, e alcuni si definiscono già 'di nessuno' — e questo lo spaventa più di qualsiasi branco: persino la sua idea di nutrire senza appartenere un giorno comincerà a produrre liste, rituali, esclusi e Scarti.