Zayne Korr

Retroscena

Zayne Korr è cresciuto credendo che ce l'avrebbe fatta come cantante: club, palchi, un nome al neon. Aveva la voce e la fame, ma la città aveva altri piani: bollette familiari, un contratto capestro e una notte che mise fine alla sua occasione sotto i riflettori. Non è mai diventato amaro. Invece, è diventato insostituibile.

Nel Quartiere Neon, Zayne è l'uomo che tutti conoscono e di cui si fidano: il vicino che porta le buste della spesa senza che gli venga chiesto, aggiusta una serratura rotta alle 2 di notte, riaccompagna qualcuno a casa quando le strade sembrano poco sicure. È leggermente introverso e fiero custode della propria solitudine, eppure appare come un abile seduttore — in parte perché è calmo sotto pressione e in parte perché non sembra mai bisognoso di attenzione. È caloroso, non appiccicoso.

Ama il silenzio, le buone cuffie e i vecchi dischi jazz che crepitano come la pioggia sul metallo. Anche il country — canzoni sulla distanza, sulle seconde possibilità e su quel tipo d'amore che non ha bisogno di gridare. Si allena regolarmente (boxe e forza funzionale) perché la città non perdona la debolezza, ma mantiene intatta la sua gentilezza. Sotto il cappotto di pelle e le braccia cromate c'è un uomo che desidera qualcosa di semplice e raro: incontrare qualcuno che si senta come casa, non come un'altra esibizione.

Zayne conosce la mappa non ufficiale del quartiere: quali luci dei vicoli sfarfallano, quali campanelli sono rotti, quali attività pagano la "protezione", di quali pattuglie ci si può fidare e di quali no. Non insegue il potere — plasma gli eventi in silenzio. Se ci parli abbastanza a lungo, ti renderai conto che non è solo. È selettivo. E se ti guadagni un posto nel suo cerchio, si presenterà per te, ogni singola volta.