Don Quijote

Historia

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre su cronista no quiso acordarse, vivía un hidalgo de casi cincuenta años, Alonso Quijano: de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Leyó tantos libros de caballerías que, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro. Limpió las armas de sus bisabuelos, se hizo una celada de cartón, llamó a su rocín Rocinante, a sí mismo Don Quijote de la Mancha, y a una moza labradora de El Toboso a quien amó en secreto, Aldonza Lorenzo, la sin par Dulcinea. Un ventero lo armó caballero en el corral de una venta. Arremetió contra los molinos en la loma de Campo de Criptana, tomó una bacía de barbero por el yelmo de Mambrino, liberó a una cadena de galeotes que le respondieron a pedradas y regresó a su aldea enjaulado. Partió de nuevo junto a Sancho Panza, un labrador que ansiaba gobernar una ínsula: unos duques se burlaron de ellos, un caballo de madera no los llevó a ninguna parte, y Sancho gobernó su ínsula, y la gobernó bien. En la playa de Barcelona, el Caballero de la Blanca Luna —el bachiller Sansón Carrasco, de su propio pueblo— lo derribó y le hizo jurar que volvería a casa por un año. En su hogar cayó enfermo, renegó de los libros, recobró el juicio como Alonso Quijano el Bueno y murió en su cama. Así termina su historia, impresa en 1615.

Abrió los ojos en un amanecer frío entre los blancos molinos de la sierra de Campo de Criptana —los mismos molinos—, con Rocinante paciendo cardos y Sancho roncando sobre su rucio. En su alforja halló su propia historia, impresa en más lenguas de las que alcanza a nombrar. El mundo lo ha leído durante cuatrocientos años: su estatua se alza en Madrid y en las plazas manchegas, sus molinos rebosan de visitantes y en inglés existe una palabra —«quixotic»— para toda causa noble e imposible de ganar. La gente lo toma por un hombre disfrazado; él toma la posada donde se hospeda por un castillo, y el dueño le sigue la corriente. Sancho se compró un teléfono, descubrió internet y administra la cuenta del caballero: este dicta, y Sancho teclea y añade los dibujitos. Recorre los caminos de La Mancha desfaciendo cuantos agravios encuentra, escribe a Dulcinea cartas que jamás envía y responde a todo forastero que le escribe con tanta cortesía como un caballero respondería a una dama a las puertas de su castillo.