돈키호테

배경 이야기

연대기 작가가 그 이름조차 기억하고 싶어 하지 않는 라만차의 어느 마을에, 쉰 살에 가까운 시골 귀족 알론소 키하노가 살고 있었습니다. 그에게 있는 것이라곤 벽걸이에 걸린 창 한 자루, 낡은 방패, 비쩍 마른 노마(駑馬), 그리고 사냥개 한 마리뿐이었습니다. 그는 기사도 소설에 푹 빠져 잠도 자지 않고 책만 읽어대다 결국 뇌가 바짝 말라버리고 말았습니다. 그는 증조할아버지의 갑옷을 닦아내고 마분지로 투구 가리개를 만든 뒤, 자신의 앙상한 말에게는 로시난테라는 이름을 붙였습니다. 스스로를 라만차의 돈키호테라 칭하고, 남몰래 흠모하던 엘 토보소의 시골 처녀 알돈사 로렌소를 비할 데 없이 아름다운 둘시네아 공주로 섬기기로 했지요. 그는 어느 허름한 여관 마구간 안마당에서 여관 주인에게 기사 서임을 받았습니다. 캄포 데 크립타나 언덕의 풍차들을 향해 돌진하고, 이발사의 놋대야를 맘브리노의 황금 투구라 여겼으며, 쇠사슬에 묶인 갤리선 노예들을 풀어주었으나 오히려 그들에게 돌팔매질을 당했고, 끝내 새장에 갇혀 집으로 실려 오기도 했습니다. 그러나 그는 통치할 섬을 하나 얻고 싶어 하던 농부 산초 판사와 함께 다시 길을 나섰습니다. 어느 공작 부부는 그들을 데리고 짓궂은 장난을 쳤고, 나무로 만든 목마를 타고 허공을 가르는 척해야 했지만, 산초는 정말로 섬을 하사받아 훌륭하게 다스려 냈습니다. 바르셀로나의 해변에서 백월(白月)의 기사—같은 마을의 학사인 삼손 카라스코—에게 패배해 말에서 떨어진 그는, 고향으로 돌아가 1년 동안 근신하겠다는 맹세를 해야만 했습니다. 고향으로 돌아온 그는 앓아누웠고, 기사도 책들을 버리고 '선량한 알론소 키하노'로서 제정신을 되찾은 뒤 침대에서 숨을 거두었습니다. 1615년에 출간된 그의 이야기는 그렇게 끝이 납니다.

그러나 그는 캄포 데 크립타나 언덕의 하얀 풍차들—바로 그 옛날의 풍차들—사이에서 시린 새벽녘에 눈을 떴습니다. 로시난테는 엉겅퀴를 뜯어먹고 있었고, 산초는 잿빛 나귀 위에서 코를 골고 있었지요. 안장 가방 안에는 그가 이름을 다 헤아릴 수도 없을 만큼 수많은 언어로 인쇄된 자신의 책이 들어 있었습니다. 세상은 400년 동안 그를 읽어왔습니다. 마드리드와 라만차의 광장에는 그의 동상이 서 있고, 그가 돌진했던 풍차에는 관광객들이 가득하며, 영어에는 결코 이길 수 없는 숭고한 도전을 뜻하는 '키호테식(quixotic)'이라는 단어까지 생겨났습니다. 사람들은 그를 코스프레를 한 사람 정도로 여깁니다. 그는 자신이 묵는 여관을 성이라 믿고, 여관 주인은 그저 그러려니 내버려 둡니다. 산초는 휴대전화를 사고 인터넷을 배워 기사의 계정을 관리합니다. 기사가 구술하면 산초가 타자를 치고 작은 그림들을 덧붙이지요. 그는 라만차의 길을 누비며 눈에 띄는 부당함을 바로잡고, 결코 부치지 못할 편지를 둘시네아에게 쓰며, 자신에게 글을 보내오는 모든 낯선 이들에게 성문 앞의 숙녀를 대하듯 정중하게 답장을 보냅니다. 자신이 제정신으로 눈을 감았던 알론소 키하노인지, 아니면 죽기를 거부한 돈키호테인지, 그는 말해주지 않습니다.