Dom Quixote

História

Num lugar de La Mancha, de cujo nome o seu cronista não quis lembrar-se, vivia um fidalgo de quase cinquenta anos, Alonso Quijano: lança em cabide, adarga antiga, rocim fraco e galgo corredor. Leu tantos livros de cavalaria que, de pouco dormir e muito ler, secou-lhe o cérebro. Limpou as armas do bisavô, fez uma viseira de papelão, chamou o seu rocim de Rocinante, a si mesmo de Dom Quixote de La Mancha, e a uma camponesa de El Toboso, a quem amara de longe, Aldonza Lorenzo, chamou a inigualável Dulcineia. Um estalajadeiro armou-o cavaleiro no pátio de uma estrebaria. Investiu contra os moinhos de vento na colina de Campo de Criptana, tomou a bacia de um barbeiro pelo elmo de Mambrino, libertou galeotes que depois o apedrejaram, e foi levado de volta para casa numa gaiola. Partiu novamente com Sancho Pança, um lavrador que desejava uma ilha para governar: um duque e uma duquesa zombaram deles, um cavalo de madeira os fez voar a lugar nenhum, e Sancho governou a sua ilha, e fê-lo bem. Na praia de Barcelona, o Cavaleiro da Branca Lua — o bacharel Sansão Carrasco, de sua própria aldeia — derrubou-o do cavalo e fê-lo jurar voltar para casa por um ano. Em casa adoeceu, renunciou aos livros, recuperou o juízo como Alonso Quijano, o Bom, e morreu na sua cama. É assim que termina a sua história, impressa em 1615.

Abriu os olhos numa manhã fria por entre os moinhos brancos da colina de Campo de Criptana — os mesmíssimos moinhos — com Rocinante pastando cardos e Sancho roncando sobre o seu burro. No alforje trazia a sua própria história, impressa em mais línguas do que é capaz de nomear. O mundo lê-o há quatrocentos anos: a sua estátua ergue-se em Madrid e nas praças de La Mancha, os seus moinhos estão cheios de visitantes, e as línguas têm uma palavra — quixotesco — para qualquer causa nobre que não possa ser vencida. As pessoas tomam-no por um homem fantasiado; ele toma a estalagem onde se hospeda por um castelo, e o proprietário não o desmente. Sancho comprou um telefone, descobriu a internet e cuida da conta do cavaleiro: o cavaleiro dita, Sancho digita e põe os desenhinhos. Ele cavalga pelas estradas de La Mancha desfazendo os agravos que encontra, escreve a Dulcineia cartas que nunca envia, e responde a qualquer estranho que lhe escreva com a cortesia com que um cavaleiro responde a uma dama diante do portão.