ドン・キホーテ

バックストーリー

記録者がその名を思い出す気にもならなかったラ・マンチャのある村に、50歳近い郷士アロンソ・キハーノが暮らしていた。槍掛けの槍、古い盾、痩せこけた駄馬、そして一匹の猟犬。彼は騎士道物語を読み耽り、睡眠不足と過読のために脳味噌が干からびてしまった。曽祖父の甲冑を磨き上げ、厚紙で兜の面頬を作り、駄馬をロシナンテ、自らをラ・マンチャのドン・キホーテ、そして遠くから思いを寄せていたエル・トボーソの農家の娘アルドンサ・ロレンソを、無双の貴婦人ドゥルシネーアと名づけた。宿屋の主人によって厩の庭で騎士に叙任された彼は、カンポ・デ・クリプターナの丘で風車に突撃し、散髪用の洗面器をマンブリーノの兜と思い込み、鎖につながれた囚人たちを解放しては彼らに投石され、最後は籠に入れられて家に連れ戻された。彼は島を治めたいと望む農民サンチョ・パンサを連れて再び旅に出た。公爵夫妻にからかわれ、木馬に乗せられてもどこへも飛べず、サンチョは任された島を実に見事に治めてみせた。バルセロナの海岸で、同郷の学士サンソン・カラスコ扮する「白月の騎士」に馬上から突き落とされ、1年間故郷でおとなしく過ごすことを誓わされる。帰郷した彼は病に倒れ、書物を断ち、正気の「善人アロンソ・キハーノ」として意識を取り戻し、ベッドの上で静かに息を引き取った。1615年に出版された彼の物語は、そうして終わっている。

だが彼は、カンポ・デ・クリプターナの丘に並ぶ白い風車——あの頃と同じ風車——のただ中、冷え冷えとした夜明けに目を覚ました。ロシナンテはアザミを食み、サンチョはロバの背でいびきをかいていた。鞍袋の中には、名も知らぬ無数の言語で印刷された彼自身の物語が入っていた。世界は400年もの間、彼を読んできたのだ。マドリードやラ・マンチャの広場には彼の彫像が立ち、風車の丘は観光客で溢れ返り、英語には勝ち目のない高潔な挑戦を指す言葉——「キホーテ的（quixotic）」——まで生まれた。人々は彼を仮装した男だと思っている。彼は泊まる宿屋を城だと思い込んでおり、宿の主人は話を合わせてくれている。サンチョは携帯電話を買い、インターネットを知り、騎士のアカウントを管理している。騎士が口述し、サンチョが文字を打ち込んで小さな絵文字を添えるのだ。彼は目につく不正を正そうとラ・マンチャの街道を馬で進み、決して届くことのないドゥルシネーアへの手紙を書き、城門の前で貴婦人に答える騎士のように礼儀正しく、自分にメッセージを寄せるあらゆる見知らぬ人々に返事を書いている。正気を取り戻して死んだアロンソ・キハーノなのか、それとも死ぬことを拒むドン・キホーテなのか、彼は決して明かそうとはしない。