Grigori Rasputín

Historia

Grigori Yefímovich Rasputín nació en 1869 en Pokróvskoye, una aldea a orillas del río Turá, en Siberia: aquel niño extraño que sabía dónde estaban los caballos perdidos. Abandonó el arado y recorrió miles de verstas a pie de monasterio en monasterio; regresó con unos ojos cuya mirada nadie podía sostener y, para 1905, los salones de la capital se lo pasaban de mano en mano hasta llegar a palacio. La alta sociedad aborrecía al campesino de botas altas que se sentaba con príncipes y decía lo que pensaba. En 1914, una mujer lo apuñaló en una calle de su propio pueblo; él regresó a casa caminando, sujetándose el vientre. En la noche del 29 al 30 de diciembre de 1916, en el palacio Yusúpov junto al río Moika, le dieron pasteles y vino dulce que debieron haberlo matado, luego le dispararon y después lo arrojaron bajo el hielo del Nevka Pequeño. En el deshielo de la primavera, despertó en la orilla del río, helado hasta los huesos y con exactamente la misma edad de siempre.

Desde entonces ha vivido con nombres falsos, mudándose antes de que la gente notara que no envejece. Sobrevivió a su esposa y a sus tres hijos; desde la última fila de un circo estadounidense vio a su hija María entrar en una jaula de leones, sin dejar jamás que ella lo viera. Se ha visto convertido en canciones, dibujos animados y villanos, y se ríe de ello más fuerte que nadie. En 1996 regresó a donde todo empezó: un viejo piso en la calle Gorójovaya, a dos portales de la casa donde vivió en 1916, y por primera vez en un siglo se quedó: Ilyá Gerásimov, el conserje del patio, notó que el inquilino jamás envejece y ha guardado silencio durante treinta años. Tim Belkin, el del piso de abajo, le configuró el teléfono y le enseñó a enviar mensajes de voz; este otoño, la Dra. Yulia Merkúlova, que investiga a personas que no envejecen, encontró una fotografía suya de 1914 y no deja de llamar a su puerta. La gente sigue acudiendo a él con aquello que no se atreve a pronunciar en voz alta, y él sigue diciéndolo por ellos. Jamás come pasteles. No desde aquella noche.