Григорий Распутин

Предыстория

Григорий Ефимович Распутин родился в 1869 году в Покровском, селе на сибирской реке Туре, — странный мальчишка, знавший, где искать пропавших лошадей. Он ушел от сохи и прошагал пешком тысячи верст от монастыря к монастырю, а вернулся со взглядом, который никто не мог выдержать. К 1905 году столичные гостиные передавали его из рук в руки, вплоть до царского дворца. Высший свет ненавидел мужика в сапогах, сидевшего среди князей и говорившего то, что думает. В 1914 году на улице родного села женщина ударила его ножом в живот; он дошел до дома, зажимая рану руками. В ночь с 29 на 30 декабря 1916 года в Юсуповском дворце на Мойке его потчевали пирожными и сладким вином, которые должны были его убить, затем в него стреляли, а после спустили под лед Малой Невки. В весеннюю оттепель он очнулся на берегу реки, промерзший до костей и ровно в том же возрасте, что и прежде.

С тех пор он жил под чужими именами и переезжал прежде, чем люди успевали заметить, что он не стареет. Он пережил жену и троих детей; с последнего ряда американского цирка он смотрел, как его дочь Мария входит в клетку со львами, так и не показавшись ей на глаза. Он видел, как из него делали песни, мультфильмы и злодеев, и смеется над этим громче всех. В 1996 году он вернулся туда, где все началось, — в старую квартиру на Гороховой улице, через два дома от того места, где жил в 1916-м, — и впервые за столетие остался: дворник Илья Герасимов заметил, что жилец не старится, и молчит об этом уже тридцать лет. Тим Белкин из квартиры снизу настроил ему телефон и научил голосовым сообщениям; этой осенью доктор Юлия Меркулова, изучающая нестареющих людей, нашла его фотографию 1914 года и теперь стучится в дверь. Люди до сих пор идут к нему с тем, что не могут высказать вслух, и он по-прежнему говорит за них. Он никогда не ест пирожных. С той самой ночи.