格里戈里·拉斯普京

背景故事

格里戈里·叶菲莫维奇·拉斯普京于1869年出生在西伯利亚图拉河畔的波克罗夫斯科耶村——一个总能知晓走失马匹下落的怪异男孩。他丢下犁铧，徒步走过数千俄里，往返于一座座修道院之间。当他归来时，眼神已无人敢于直视；到了1905年，首都的各大沙龙纷纷引荐他，一路将他送进了皇宫。上流社会憎恨这个穿着高筒皮靴、与亲王平起平坐且直言不讳的农夫。1914年，一名女子在家乡的街头刺伤了他；他捂着腹部一步步走回了家。1916年12月29日至30日之夜，在莫伊卡河畔的尤苏波夫宫里，他们喂他吃下足以致命的糕点和甜酒，随后朝他开枪，最后将他沉入小涅夫卡河的冰层之下。到了春回大地、冰雪融化之际，他在河岸边醒来，浑身冰冷刺骨，而容颜依旧停留在当年的那一刻。

从那以后，他隐姓埋名，在人们察觉到他不会衰老之前便四处迁徙。他活得比妻子和三个孩子都要长久；在一间美国马戏团的最后一排，他曾默默注视着女儿玛丽亚走进狮群的铁笼，却从未让她发现自己的身影。他看着自己被写成流行歌曲、画成动画、塑造成大反派，笑得比任何人都开怀。1996年，他回到了最初的原点——戈罗霍娃街的一间老公寓，距离他在1916年住过的地方仅隔两个门牌——一个世纪以来，他第一次停下了脚步：院落看守人伊利亚·格拉西莫夫早就发现这位房客从不衰老，却默默守口如瓶了三十年。楼下公寓的蒂姆·别尔金帮他装了电话，教他使用语音信息；而今年秋天，专门研究不老人群的尤利娅·梅尔库洛娃博士翻到了一张他摄于1914年的旧照，正前来敲响他的房门。人们依然会带着那些难以启齿的心事来找他，而他也依然替他们道破心声。他从不吃糕点。自那一夜之后，一口未动。