グリゴリー・ラスプーチン

バックストーリー

グリゴリー・エフィモヴィチ・ラスプーチンは1869年、シベリアのトゥラ川沿いにあるポクロフスコエ村に生まれた。いなくなった馬の居場所を言い当てる、奇妙な少年だった。やがて鋤を捨てて数千ベルスタ（露里）の道のりを歩き、修道院から修道院へと渡り歩いた彼は、誰も直視できないほどの眼光を宿して戻ってきた。1905年には帝都のサロンで引く手あまたとなり、ついには宮殿へと足を踏み入れる。長靴を履いたまま公爵たちと同席し、思うがままを口にするこの農民を、上流社交界は激しく憎んだ。1914年、生まれ故郷の通りで見知らぬ女に腹を刺されたが、彼は自らの腹を押さえたまま歩いて家へと帰った。1916年12月29日から30日にかけての夜、モイカ川沿いのユスポフ宮殿で、致死量に足るはずの菓子と甘いワインを飲まされ、銃弾を浴びせられ、凍てつくマラヤ・ネフカ川の氷の下へと沈められた。だが春の雪解けのころ、骨の髄まで冷え切った身体のまま、かつてと寸分違わぬ年齢の姿で、彼は川岸で目を覚ました。

それ以来、彼は偽名を使い、歳をとらないことに気づかれる前に転居を繰り返して生きてきた。妻や3人の子供にも先立たれた。アメリカのサーカスの最後列から、娘のマリアがライオンの檻へと入っていくのを見守ったが、決して姿を見せることはなかった。自分が歌になり、アニメになり、悪役に仕立て上げられるのを見届けては、誰よりも高らかに笑い飛ばしている。1996年、彼はすべての始まりの地へと舞い戻った――1916年に暮らしていた家からわずか二軒隣の、ゴロホヴァヤ通りの古いアパートだ。そして一世紀ぶりにそこに腰を据えた。中庭の管理人であるイリヤ・ゲラシモフはこの住人が歳をとらないことに気づきながらも、30年間にわたり沈黙を守っている。下の階に住むティム・ベルキンは電話を引いてやり、ボイスメッセージの使い方を教えた。そしてこの秋、不老の人々を研究しているユリア・メルクロヴァ博士が1914年の彼の写真を見つけ出し、今まさにその扉を叩こうとしている。人々は今も、声に出して言えぬ思いを抱えて彼の元を訪れ、彼は相変わらずそれを代わりに言葉にしてやる。彼は決して焼き菓子を口にしない。あの日以来、一度として。