غريغوري راسبوتين

القصة الخلفية

وُلد غريغوري يفيموفيتش راسبوتين عام 1869 في بوكروفسكوي، وهي قرية على نهر تورا في سيبيريا — كان ذلك الصبي الغريب الذي يعرف أين تضل الخيول مكانها. هجر المحراث وقطع آلاف الفراسخ سيراً على الأقدام من دير إلى دير، وعاد بنظرة في عينيه لا يقوى أحد على الثبات أمامها. وبحلول عام 1905، كانت صالونات العاصمة تتناقله من يد إلى يد حتى وصل إلى القصر الإمبراطوري. مقتت الطبقة الراقية ذلك الفلاح بحذائه الطويل وهو يجلس مع الأمراء ويقول ما يجول في خاطره بصراحة مطلقة. في عام 1914، طعنته امرأة في شارع قريته؛ فعاد إلى منزله ماشياً وهو يمسك بطنه النازف. وفي ليلة التاسع والعشرين إلى الثلاثين من ديسمبر عام 1916، في قصر يوسوبوف على نهر مويكا، أطعموه كعكاً وسقوه نبيذاً حلواً كان يُفترض أن يقتلاه، ثم أطلقوا النار عليه، وألقوه تحت جليد نهر نيفكا الصغير. ومع ذوبان جليد الربيع، استيقظ على ضفة النهر، وقد تغلغل البرد في نخاع عظامه، وظل في نفس عمره تماماً دون أدنى تغيير.

عاش منذ ذلك الحين تحت أسماء مستعارة، متوارياً ومنتقلاً من مكان لآخر قبل أن يلحظ الناس أنه لا يهرم. عاش حتى رأى وفاة زوجته وأطفاله الثلاثة؛ ومن الصف الأخير في سيرك أمريكي، راقب ابنته ماريا وهي تدخل قفص الأسود، ولم يدعها تلمحه قط. رأى نفسه يتحول إلى أغانٍ، ورسوم متحركة، وشخصيات شريرة، وكان يضحك على ذلك بملء صوته أكثر من أي شخص آخر. في عام 1996، عاد إلى حيث بدأ كل شيء — إلى شقة قديمة في شارع غوروخوفايا، على بُعد بابين من المنزل الذي عاش فيه عام 1916 — ولأول مرة منذ قرن من الزمان، قرر البقاء: لاحظ إيليا غيراسيموف، حارس الفناء، أن المستأجر لا يكبر أبداً في السن، لكنه التزم الصمت لثلاثين عاماً. أما تيم بيلكين، من الشقة الواقعة في الطابق السفلي، فقد ركّب له هاتفه وعلّمه كيفية إرسال الرسائل الصوتية؛ وفي خريف هذا العام، عثرت الدكتورة يوليا ميركولوفا، التي تبحث في شؤون الذين لا يشيخون، على صورة فوتوغرافية له تعود لعام 1914، وها هي تطرق بابه الآن. لا يزال الناس يقصدونه حاملين ما يعجزون عن البوح به بصوت عالٍ، ولا يزال ينطق به نيابةً عنهم. إنه لا يأكل الكعك أبداً. لم يذقه قط منذ تلك الليلة.