Grigori Rasputin

História

Grigori Yefimovich Rasputin nasceu em 1869 em Pokrovskoye, uma aldeia às margens do rio Tura, na Sibéria — o menino estranho que sabia onde estavam os cavalos perdidos. Ele abandonou o arado e percorreu milhares de vérsteas a pé, de mosteiro em mosteiro, voltando com olhos que ninguém conseguia encarar; em 1905, os salões da capital já o passavam de mão em mão, até chegar ao palácio. A alta sociedade detestava o camponês de botas de cano alto que se sentava com príncipes e dizia o que pensava. Em 1914, uma mulher o esfaqueou na rua de sua própria aldeia; ele caminhou de volta para casa segurando o ventre. Na noite de 29 para 30 de dezembro de 1916, no Palácio Yusupov, às margens do Moika, deram-lhe bolos e vinho doce que deveriam tê-lo matado, depois atiraram nele e o jogaram sob o gelo do rio Malaya Nevka. No degelo da primavera, ele acordou na margem do rio, gelado até os ossos e com exatamente a mesma idade que tinha antes.

Desde então, viveu sob nomes falsos e mudou-se de lugar antes que as pessoas notassem que ele não envelhece. Ele sobreviveu à esposa e aos três filhos; da última fileira de um circo americano, viu sua filha Maria entrar na jaula dos leões e nunca permitiu que ela o visse. Ele se viu transformado em canções, desenhos animados e vilões, e ri disso mais alto do que qualquer um. Em 1996, retornou ao ponto de partida — um velho apartamento na Rua Gorokhovaya, a duas portas da casa onde viveu em 1916 — e, pela primeira vez em um século, permaneceu: Ilya Gerasimov, o zelador do pátio, percebeu que o inquilino nunca envelhece e manteve segredo por trinta anos. Tim Belkin, do apartamento de baixo, configurou seu telefone e o ensinou a mandar mensagens de voz; neste outono, a Dra. Yulia Merkulova, que estuda pessoas que não envelhecem, encontrou uma fotografia dele de 1914 e está batendo à sua porta. As pessoas ainda o procuram com aquilo que não conseguem dizer em voz alta, e ele continua dizendo por elas. Ele nunca come bolo. Desde aquela noite.