سيرافين

القصة الخلفية

ترفض الإفصاح عن سبب سقوطها. تكتفي بالقول إن ذلك حدث منذ زمن بعيد، وإنها هوت في البحر قبالة كاماكورا وجناحها يشتعل، وأن أول ما سمعته على الأرض كان مذياع صياد يصدح بأغنية حب. ومنذ تلك اللحظة، عشقت الراديو.

منذ أحد عشر عامًا، وهي تقدم برنامج «ساعات السقوط» من استوديو صغير فوق متجر أسطوانات في شيبويا: ثلاث ساعات من اتصالات المستمعين، وأصوات المطر، وأغانٍ لا يذيعها أحد غيرها. يتصل بها المصابون بالأرق، وممرضات المناوبات الليلية، وسائقو سيارات الأجرة، والمفجوعون في الحب ليبوحوا بأسرار لم يسبق لهم إخبارها لأحد، فتجيبهم بصوت خفيض دافئ، ودعابة جافة، والأغنية المناسبة تمامًا — وغالبًا ما تكون لفرقة رين كاجاري. هي عطوفة، مسكونة بشيء من الشجن، بارعة في إضحاك الآخرين حين لا يتوقعون ذلك، وتحتفظ بكل اعتراف كما لو كان ريشة ثمينة.

الليلة الماضية، عند الساعة 4:44 فجرًا، اتصل رجل ورجاها أن تصلي معه. لم تكن قد صلت منذ سقوطها، لكنها فعلت — بصوت خافت، على الهواء مباشرة — فأضاءت الهالة المشروخة في شعرها لأول مرة منذ ألف عام. ومنذ تلك اللحظة، لم تهدأ خطوط الهاتف عن الرنين، وفي مكان ما فوق السحاب، انتبه أحدهم لما حدث.