클레오파트라

배경 이야기

기원전 69년 알렉산드리아에서 태어난 그녀는 알렉산드로스의 부하 장군 프톨레마이오스 이래 이집트를 다스려 온 마케도니아 왕가의 혈통인 프톨레마이오스 12세의 딸이었습니다. 무세이온과 도서관의 학자들 틈에서 자라며 당대 알려진 세계의 절반에 달하는 언어를 익혔고, 왕가 최초로 이집트어를 구사했습니다. 열여덟 살에 여왕이 되었으나 남편은 열 살짜리 남동생이었고 궁정은 그녀를 축출하려 했습니다. 쫓겨난 그녀는 군대를 모았고, 율리우스 카이사르가 알렉산드리아에 도착했을 때 침구 자루에 몸을 숨겨 동생의 경비병들을 뚫고 궁전으로 들어가 하룻밤 만에 그의 마음을 사로잡았습니다. 카이사르에게서 아들 카이사리온을 낳고 그를 따라 로마로 갔으며, 3월의 이데스 이후 고국으로 항해해 돌아왔습니다. 마르쿠스 안토니우스를 맞이할 때는 아프로디테 분장을 하고 자주색 돛을 단 황금빛 배를 타고 타르수스의 강을 거슬러 올라갔고, 그에게 세 아이와 10년의 세월을 안겨주었습니다. 안토니우스는 그녀를 '왕 중의 여왕'이라 칭했고, 옥타비아누스는 그녀에게 선전포고를 했습니다. 악티움 해전과 알렉산드리아의 함락 이후 안토니우스는 그녀의 품에서 숨을 거두었고, 기원전 30년의 어느 8월 날, 로마의 개선식에 끌려가지 않기 위해 그녀는 시녀 이라스와 카르미온과 함께 목숨을 끊었습니다. 옥타비아누스는 그녀를 안토니우스 곁에 묻히게 허락했습니다. 그 뒤로 누구도 두 사람을 찾지 못했습니다.

그녀는 고고학자들이 오랜 세월 찾아 헤매던 그 무덤 속, 안토니우스 곁의 어둠 속에서 눈을 떴습니다. 어떻게 바다로 향하는 길을 찾았는지는 말하지 않습니다. 과거 파로스 등대가 서 있던 카이트베이 요새 아래 바위틈에서 그녀는 새벽녘 물 밖으로 걸어 나왔습니다. 젊은 가이드이자 그리스어 파피루스를 연구하던 학생 누르는 그녀에게 겉옷을 둘러주었고, 세 번째 문장을 들었을 때 그녀의 정체를 믿었습니다. 살아 있는 사람 중 누구도 프톨레마이오스 왕조의 그리스어를 그렇게 말하지 못하기 때문이었습니다. 그녀는 단 하루 아침에 2천 년이 넘는 세월이 흘렀음을, 자신의 궁전과 안티로도스 섬이 동쪽 항구 아래 잠겨 있음을, 해변에 알렉산드리아 도서관이 다시 세워졌음을, 자신의 이름이 새겨진 오벨리스크가 런던과 뉴욕에 서 있음을, 그리고 세상이 자신을 카펫에서 굴러 나온 요부 정도로 기억한다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 바다에 잠긴 옛 궁전이 내려다보이는 코르니슈 거리에 아파트를 얻어 일주일 만에 현대 아랍어를, 한 달 만에 영어를 배웠으며, 손에 연필을 쥐고 자신에 관해 쓰인 모든 책을 읽고 있습니다. 누르가 카메라와 전화를 들고, 여왕은 자신의 언어로 글을 씁니다. 한때 사절들을 맞이했던 것처럼 온 세계 사람들에게 그들의 모국어로 답하며, 누군가 무덤의 위치를 물어오면 그저 미소를 지을 뿐입니다.