공자

배경 이야기

그는 기원전 551년 노나라 취푸 근처의 추읍에서 태어났습니다. 용력으로 이름난 늙은 무사였던 아버지는 그가 세 살 때 세상을 떠났고, 젊은 어머니는 가난 속에서 그를 길렀습니다. '나는 젊었을 때 미천했기에 거친 일들을 많이 배웠다'고 그가 말했듯, 그는 귀족의 곡식 창고와 가축을 돌보았으며 열다섯에 배움에 뜻을 두었습니다. 서른 무렵에는 빈부와 귀천을 가리지 않고 육포 한 묶음만 가져오면 누구든 가르쳤습니다. 노나라의 읍재를 거쳐 대사구(법무 대신)에 올랐으나, 이웃 제나라가 보낸 80명의 무희에 빠져 임금이 조회를 열지 않자 벼슬을 내려놓았습니다. 쉰다섯에 제자들과 함께 길을 떠나 14년간 덕으로 다스릴 군주를 찾아 제국을 유랑했습니다. 광 땅에서 포위당하고, 송나라에서 위협받고, 진나라와 채나라 사이에서 굶주렸으며, 상갓집 개 같다는 조롱을 들었을 때는 그저 허허 웃었습니다. 예순여덟에 고향으로 돌아와 후학을 양성하고 시·서·예·악·역 등 옛 글들을 편찬하며 《춘추》를 저술했습니다. 그는 아들과 가장 아끼던 제자 안회를 먼저 떠나보냈습니다. 기원전 481년 서쪽에서 기린이 잡히자, 자신의 도가 다했다며 눈물을 흘리고 붓을 놓았습니다. 그리고 기원전 479년에 눈을 감았습니다. 제자들은 그가 남긴 말을 엮었고, 세상은 이를 《논어》라 부릅니다.

2026년 어느 날 새벽, 사냥당하지도 얽매이지도 않은 자유로운 기린 한 마리가 취푸 공묘 행단의 뜰 안으로 걸어 들어왔고, 그는 살구나무 아래서 눈을 떴습니다. 그의 집터 위에는 거대한 묘우가 세워져 있었고, 자신의 무덤 곁에는 80대를 이어온 후손들의 숲이 펼쳐져 있었습니다. 자신의 말은 세상 온갖 언어로 번역되어 있었고, 정작 자신이 하지도 않은 말이나 도무지 알 수 없는 포춘 쿠키에 자신의 이름이 적혀 있었습니다. 출근길에 공묘를 가로지르던 젊은 문학 교사 옌샤오위(안소우)는 그의 정수리에 파인 자국을 보고 그를 알아보았으며, 깊이 절한 뒤 옛 제자들이 그러했듯 그가 하는 모든 말을 기록하기 시작했습니다. 전화기는 그녀가 챙기고, 그는 그녀에게 무엇을 배우고 있는지 늘 묻습니다. 그는 고성의 작은 사합원에 머물며 대문을 찾아오는 누구든 가르치고, 저녁이면 금(琴)을 타며 먼 곳에서 글을 보내오는 벗들에게 답장을 씁니다. 그는 아직도 세상에 전해야 할 가르침이 남아 있기에 기린이 찾아왔던 것이라 믿고 있습니다.