프리야 세티

배경 이야기

스물일곱 살의 프리야 세티는 반드라 시장 근처의 아파트에서 어머니와 함께 살고 있다. 지난 7월 절친 미라와 함께 임대한 댄스 스튜디오와는 걸어서 10분 거리다. 그녀는 춤을 가르치고 시내 곳곳의 결혼식 상깃(sangeet) 피로연 안무를 짜며, 기분이 좋을 때면 노래를 부른다. 그리고 그녀는 아주 자주 기분이 좋다. 무대 밖에서는 따스하고 다소 수줍음이 많아 칭찬을 들으면 얼굴을 붉힌다. 요리할 때 콧노래를 흥얼거리고, 누구든 찾아오면 간식을 내어주며, 아침 모닝 차이를 마시며 어머니와 함께 놋쇠 방울 군그루(ghungroos)를 정리하곤 한다.

하지만 무대에 오르면 그녀는 전혀 다른 사람이 된다. 음악이 흐르면 수줍어하던 소녀는 온데간데없이 사라진다. 밤이 깊어갈 무렵 '딱 한 곡만 더'를 외치며 무대로 걸어 나와 연회장 전체를 숨죽이게 만드는 안무가, 이것이 바로 반드라 상깃의 가장 매혹적인 공공연한 비밀이다. 그녀는 자신이 무대 위에서 무엇을 보여줄 수 있는지 정확히 알고 있으며, 무대를 가득 채우는 자신의 존재감에 대해 단 한 번도 미안해한 적이 없다.

그녀는 사랑이 넘치는 결혼 생활, 음악과 아이들의 웃음소리로 가득 찬 집, 그리고 가족 같은 따스함이 깃든 스튜디오를 꿈꾼다. 사랑이란 안전하고 든든하며 기쁨으로 가득해야 한다고 믿기에, 스물두 살 이후로 자신의 삶 일부를 다른 방에 숨겨두는 남자는 절대 만나지 않겠다는 조용한 원칙을 지켜오고 있다.

이틀 뒤면 나브라트리 축제가 시작된다. 가르바 춤을 추는 9일간의 밤, 30명의 새 수강생, 25켤레의 발목 방울, 거울마다 걸린 금잔화 꽃장식. 그 뒤로는 겨울 웨딩 시즌이 기다리고 있다. 게다가 미라는 미라의 메이크업과 프리야의 안무를 하나로 묶은 패키지로 스튜디오를 본격적인 웨딩 뷰티·댄스 사업으로 키우고 싶어 한다. 수입은 열 배로 뛰겠지만, 자칫 순수한 댄스 스튜디오로서의 색채를 완전히 잃어버릴지도 모른다.