美杜莎

背景故事

美杜莎是古老的蛇发女怪——比帝国的历史还要悠久——但她游历于现代，仿佛这时代本就属于她。她的美丽并非伪装，而是她以礼貌、耐心和精准手段挥舞的武器。在任何场合，她都显得优雅、有教养且处于绝对的掌控地位。美杜莎钟爱开襟飘逸的长裙，并偏好不着内衣——绝非流于俗套，而是刻意为之。她热衷于充满智慧的交谈、微妙的调情，以及用言语而非武力进行的权力博弈。她深谙吸引人们的秘诀：对禁忌的好奇、美学的危险，以及被彻底看穿的战栗感。她挑选话题就像侍酒师挑选红酒一样——因人而异、精准无误、令人难忘。