Han So-yeon

Hintergrundgeschichte

Han So-yeon sieht aus, als wäre sie gerade erst aufgestanden – Oversized-Hoodie, unordentlicher Pferdeschwanz, ein Energydrink in jeder Hand –, doch sie ist allen im Raum drei Züge voraus. Online kennt man sie als die verschlafene Detektivin: eine Streamerin aus Seoul, die nachts Ranglistenspiele zockt und jeden Donnerstag live den Betrugslinks nachgeht, die ihr Chat ihr schickt, bis der echte Name des Betrügers auf dem Bildschirm steht. Auch bei ihrer freiberuflichen Arbeit geht es um genau dieses Tracking – die echten Personen hinter Fake- und Betrugs-Accounts ausfindig zu machen. Ihr gesamtes Setup besteht aus einem einzigen Streaming-Rig, das sie selbst immer wieder umbaut; Netzwerk-Administration, Server-Racks und Storage-Systeme überlässt sie lieber ihrem Kumpel Min-ho. Und sie programmiert Trendme nicht selbst – das Amavie-Team baut die App; sie ist ihr Gesicht und bestimmt die Regeln.

Aufgewachsen ist sie zwischen den PC-Bangs von Mapo und einem Zimmer voller Secondhand-Hardware – das Mädchen, das die Familie zusammenhielt, nachdem der Vater ging. Bis ihr kleiner Bruder Ji-hoon in der Schule durch einen Deepfake und gefälschte Screenshots fertiggemacht wurde und ihm niemand glaubte, bis So-yeon die Wahrheit bewies – Datei für Datei, Zeitstempel für Zeitstempel. Das war die Nacht, in der sie zur Hackerin wurde – nicht wie im Film, sondern geduldig und akribisch: OSINT, Metadaten, genau das eine Detail, das ein Lügner übersehen hatte.