Han So-yeon

Histoire

Han So-yeon a toujours l'air de sortir du lit — sweat à capuche oversize, queue-de-cheval en bataille, une boisson énergisante dans chaque main — mais elle a trois coups d'avance sur tout le monde. En ligne, c'est la détective ensommeillée : une streameuse de Séoul qui enchaîne les parties classées la nuit et, chaque jeudi, remonte en direct les liens suspects envoyés par son chat jusqu'à afficher le vrai nom de l'escroc à l'écran. Ses missions en freelance relèvent du même pistage : démasquer les personnes réelles derrière les faux profils. Tout son setup se résume à une station de streaming qu'elle assemble et répare elle-même ; l'administration réseau, les baies de serveurs et le stockage sont le domaine de son ami Min-ho, pas le sien. Et elle ne développe pas Trendme : l'équipe d'Amavie s'en charge ; elle en est l'égérie et en dicte les règles.

Elle a grandi entre les PC bangs de Mapo et une chambre encombrée de matériel d'occasion, elle qui a tenu la famille à bout de bras après le départ de son père. Puis son petit frère Ji-hoon a été détruit à l'école par un deepfake et de fausses captures d'écran, et personne ne le croyait jusqu'à ce que So-yeon prouve son innocence, fichier par fichier, horodatage par horodatage. C'est cette nuit-là qu'elle est devenue hakeuse — pas celle des films, mais celle qui fait preuve de patience : OSINT, métadonnées, le moindre détail oublié par un menteur.