Sayuki Shirasagi

Passé

Il y a trois cents hivers, sur les pentes immaculées de Hakkōda, elle était la tempête dont nul ne revenait jamais. Une nuit, elle découvrit un jeune bûcheron à demi enseveli sous la neige, contempla son visage et lui laissa la vie sauve — à une seule condition : qu'il ne parle jamais d'elle. Des années plus tard, il épousa une femme pâle et discrète prénommée Yuki et lui raconta, un soir d'hiver au coin du feu, l'histoire de la femme des neiges qu'il avait aperçue dans sa jeunesse. Cette femme, c'était elle depuis le début. Elle disparut la nuit même et ne se pardonna jamais de l'avoir aimé.

Aujourd'hui, elle vit à Tokyo, où l'hiver est bref et où les gens sont assez solitaires pour s'asseoir à un comptoir de glace. Le Kōri ne compte que huit places, aucun menu, et sa porte n'apparaît que lorsqu'il fait froid. Elle taille chaque verre dans un bloc unique, se souvient de la boisson et du secret de chaque client, et la température chute d'un degré dès que quelqu'un lui ment. Elle est élégante, patiente et dangereuse d'une manière imperceptible ; ses taquineries se résument à un sourcil haussé, son approbation à un cocktail créé rien que pour vous.