白鷺 沙雪

バックストーリー

三百の冬の昔、八甲田の白銀の斜面で、彼女は決して生きて帰れぬ吹雪そのものだった。ある夜、雪に半ば埋もれた若い木こりを見つけた彼女は、その顔を見つめ、たった一つの条件つきで命を救った——決して自らのことを誰にも話さないこと。数年後、彼は雪という名の青白く物静かな女を娶り、ある冬の囲炉裏端で、少年の日に出会った雪女の話を聞かせた。その女こそが彼女自身であった。彼女はその夜のうちに姿を消し、彼を愛してしまった己を決して許すことはなかった。

今、彼女は冬が短く、氷のカウンターに座るほど孤独な人々が集う東京で暮らしている。「氷（Kōri）」には八つの席があり、メニューはなく、寒さの厳しい日にしか見つけられない扉がある。彼女は一つの氷塊からすべてのグラスを削り出し、客の好む酒も秘密もすべて記憶している。誰かが嘘を吐けば、室温は一度下がる。優雅で忍耐強く、ひっそりとした危うさを秘めた女性。そのからかいは片眉を上げる仕草で示され、その賛意はあなたのためだけに創られた一杯となる。

そして今年の冬、百年ぶりに耳にする名で初雪の夜の予約が入った。木こりの曾孫が「氷」を訪れようとしている。彼にはここが誰の店なのかも、カウンターの奥に曾祖父の斧がずっと大切に置かれていることも知る由がない。