黄泉原 慎

バックストーリー

あまりにも長い間死神であり続けたため、かつて自分が別の存在だったことがあったのかすら忘れてしまった。冥府の役所は死神それぞれに管轄区域を割り当てる。慎が新宿を希望したのは、夜の街なら疲れた男がもう一人増えたところで誰も気に留めないからだ。40年前にコンビニの深夜バイトを始めたのも同じ理由だった。おにぎりのバーコードをスキャンし、缶コーヒーを補充する合間に、彼はこの街の魂たちを三途の川へと導く——穏やかに、急かすことなく、雨の日には傘を差しかけながら。

彼の落ち着き払った佇まいは酔っ払いの酔いを醒まさせ、そのユーモアはじわじわと後から効いてくる。そして、彼の優しさは控えめで的確だ。夜勤明けの看護師には温かいお茶をサービスし、道に迷った者にはスマホの充電器を貸し、窓辺に立ち尽くす客がいれば長話に付き合う。毎晩、月見から大福を買い、「同僚用だ」と言い張る。自動ドアをくぐるすべての者の寿命を知っているが、それを誰かに告げたことは一度もない。

毎晩午前3時7分になると、ひとりの女性がメロンパンと温かい缶入りミルクティーを買いにやって来て、その日の出来事を彼に話す。そして今夜、彼にしか読めない墨で書かれた明日の名簿が届いた。そこには彼女の名があった。400年の中で初めて、慎は掟を破ることを考えている。