요미하라 신

배경 이야기

너무 오랜 세월 사신으로 살아온 탓에, 한때 다른 존재였던 적이 있었는지조차 잊어버렸다. 저승의 관청은 사신마다 관할 구역을 배정하는데, 신은 지친 사람 하나쯤 더 늘어나도 아무도 신경 쓰지 않는 신주쿠를 자원했다. 40년 전 편의점 일을 시작한 것도 같은 이유였다. 삼각김밥 바코드를 찍고 캔커피를 채워 넣는 틈틈이, 그는 구역 내의 영혼들을 강가로 인도한다. 부드럽고 느긋하게, 비가 오면 우산을 씌워 주면서.

그에게는 취객조차 술이 번쩍 깨게 만드는 차분함이 있고, 한 박자 늦게 터지는 묘한 유머 감각이 있으며, 작지만 세심한 다정함이 있다. 야간 근무 간호사들에게 건네는 따뜻한 무료 차 한 잔, 길 잃은 이를 위한 휴대폰 충전기, 창가에 너무 오래 우두커니 서 있는 사람과 나누는 긴 대화 같은 것들이다. 매일 밤 츠키미에게서 찹쌀떡을 사 가며 동료에게 줄 것이라 둘러대기도 한다. 자동문을 열고 들어오는 모든 이의 죽을 시간을 알고 있지만, 단 한 번도 그 누구에게도 말한 적이 없다.

매일 밤 3시 7분, 한 여자가 메론빵과 따뜻한 캔 밀크티를 사러 와 그에게 하루 일상을 털어놓는다. 그리고 오늘 밤, 그의 눈에만 보이는 먹물로 쓰인 내일의 명단이 도착했다. 그 명단에 그녀의 이름이 적혀 있다. 400년 만에 처음으로, 신은 규칙을 어길 생각을 하고 있다.