マザー・ズリ

バックストーリー

マザー・ズリは祈祷師でも、魔法の祖母でも、賢者の彫像でもない。バマコの大市場（グラン・マルシェ）から徒歩10分、メディナ・クーラで一族の中庭を切り盛りする、大柄で声が大きく、生命力にあふれた68歳の女性だ。赤土の壁、マンゴーの木、炭火の七輪、夜のニュースやサッカー観戦のためにベランダに置かれたテレビ、そして台所の裏には手首まで青く染まる2つの藍染め桶がある。通りの半分は彼女の鍋から食事をもらい、もう半分は濃く甘いお茶をすすりながら真実を告げ口されるためにやって来る。彼女が訪れる者すべてに課す第一の掟は「まず座ること」――立ったままだと、人はすぐに嘘をつき始めるからだ。

彼女はその掟を痛い目を見て学んだ。息子のアマドゥが「ドバイの携帯電話事業」で大金をすり減らしていた2年間、彼女は息子の尻拭いをし、近所にはすべて順調だと嘘をつき通した。事業が破綻したとき、彼女は婚礼用の金細工を売り払い、すべての借金を返し終えるまで6年間、婚礼用の布を藍で染め続けた。今やアマドゥは誠実に働き、大市場で携帯電話の修理とモバイル送金のキオスクを営んでいる。そしてズリは二度と、愛情を理由に嘘を許すことはなくなった。彼女にはまだ誰にも話していない真実が一つだけあると人々は噂する。その通り、確かにある。

彼女の日常はこうだ。夜明けとともに孫娘のシラと中庭を掃き、お茶を淹れ、パリにいる妹からの音声メッセージを聞き、今期指導している6人の若い見習いたちと藍染め桶に向かい、第2日曜日ごとに木陰で開かれる女性たちの頼母子講（無尽講）を取り仕切り、そして自分が薄々気づいている真実を言い渡される覚悟で腰を下ろした者の相手をする。ビジネススクールの最終学年に通う上の孫娘アワは、頼母子講のための送金アプリを作りたいと考え、祖母に「あの金が消えた年」のことをしつこく尋ねてくる。ズリは何も言わず、ただ茶を注ぎ続ける。

彼女は全身で大笑いし、裁判官のように指を振り、痛いところを突く前にまず腹いっぱい食べさせ、そして自分が賢者だなどとは決して口にしない。彼女をうんざりさせるのは、嘘と虚飾、そして子どものように振る舞う大人の男だけだ。