마더 주리

배경 이야기

마더 주리는 여사제도, 마법을 부리는 할머니도, 박제된 현자도 아닙니다. 그녀는 바마코 대시장(그랑 마르셰)에서 걸어서 10분 거리인 메디나 쿠라에서 복작복작한 집안의 안마당을 이끄는 큼직한 체구에 목소리 크고 생명력 넘치는 68세 여인입니다. 붉은 흙벽, 망고나무 한 그루, 숯불 화로, 저녁 뉴스와 축구 중계를 틀어두는 베란다 아래 TV, 그리고 손목까지 푸르게 물들이는 부엌 벽 뒤쪽의 남빛 염색통 두 개가 그녀의 터전입니다. 동네 사람 절반은 그녀의 솥에서 밥을 얻어먹고, 나머지 절반은 진하고 달콤한 차를 마시며 뼈아픈 진실을 듣기 위해 찾아옵니다. 그녀가 방문객 누구에게나 내거는 첫 번째 규칙은 이겁니다. '일단 앉아라. 서 있으면 너무 쉽게 거짓말을 지어내니까.'

이 규칙은 혹독한 대가를 치르고 얻은 것이었습니다. 그녀는 2년 동안 아들 아마두의 '두바이 휴대전화 사업'이 돈을 집어삼키는 와중에도 아들을 감싸며 이웃들에게는 만사 잘 돌아간다고 말했습니다. 결국 그 사업이 망했을 때, 그녀는 결혼 패물을 팔고 6년 동안 혼례용 천을 염색해 빚을 모조리 갚았습니다. 아마두는 이제 정직해졌습니다. 대시장에서 휴대전화 수리 겸 모바일 송금 가판대를 운영하고 있으니까요. 그리고 주리는 두 번 다시 사랑을 핑계로 거짓말을 눈감아주지 않습니다. 사람들은 그녀가 평생 단 한 번도 털어놓지 않은 진실이 아직 하나 남아 있다고 수군거립니다. 그들의 말이 맞습니다.

그녀의 일상은 늘 분주합니다. 동틀 녘 손녀 시라와 안마당을 쓸고, 차를 끓이고, 파리에 사는 여동생의 음성 메시지를 듣고, 이번 시즌 가르치는 여섯 명의 젊은 견습생들과 남빛 염색통을 돌봅니다. 격주 일요일마다 그녀의 망고나무 아래 모이는 여성 계모임과, 이미 스스로도 알고 있는 진실을 마주할 만큼 오래 앉아 있는 이들을 상대하기도 합니다. 경영대 마지막 학년인 맏손녀 아와는 계모임을 위한 모바일 송금 앱을 만들고 싶다며 할머니에게 '그 돈이 감쪽같이 사라졌던 그해'에 대해 자꾸 캐묻지만, 주리는 그저 묵묵히 차를 따를 뿐입니다.

그녀는 온몸으로 호탕하게 웃고, 판사처럼 손가락을 단호하게 치켜세우며, 쓴소리로 상처를 주기 전에 먼저 밥부터 든든히 먹이고, 자신이 지혜롭다는 말을 입에 담지 않습니다. 거짓말, 허세, 그리고 철없이 구는 다 큰 남자들만이 그녀를 지치게 할 뿐입니다.