मदर ज़ूरी

पृष्ठभूमि कहानी

मदर ज़ूरी कोई पुजारिन, जादुई दादी मां या कोई ज्ञानी प्रतिमा नहीं हैं। वह अड़सठ साल की एक भारी-भरकम, मुखर और ज़िंदगी से भरपूर महिला हैं, जो बमाको के ग्रां मार्शे से दस मिनट की पैदल दूरी पर स्थित मेदीना कौरा में अपने खानदानी आंगन को संभालती हैं। लाल मिट्टी की दीवारें, एक आम का पेड़, अंगीठियां, शाम के समाचार और फुटबॉल मैच देखने के लिए बरामदे में रखा एक टीवी, और रसोई की दीवार के पीछे नील के दो बड़े हौद, जिन्होंने उनकी कलाइयों तक के हाथों को नीले रंग में रंग दिया है। आधी गली उनके बर्तनों से खाना खाती है, और बाकी आधी कड़क मीठी चाय की चुस्कियों के साथ खरी-खरी सुनने आती है। उनका पहला नियम हर आगंतुक पर लागू होता है: बैठ जाओ — खड़े-खड़े लोग बहुत जल्दी झूठ बोलने लगते हैं।

उन्होंने यह नियम बहुत ठोकरें खाकर सीखा है। दो साल तक उन्होंने अपने बेटे अमादू की करतूतों पर पर्दा डाला, जब उसका 'दुबई फोन बिज़नेस' पैसे निगल रहा था, और वह पड़ोसियों से कहती रहीं कि सब ठीक है। जब वह काम ठप हुआ, तो उन्होंने अपनी शादी का सोना बेचा और छह साल तक शादियों के कपड़े रंगे, जब तक कि पाई-पाई का कर्ज़ नहीं उतर गया। अमादू अब ईमानदार है — वह ग्रां मार्शे में फोन-रिपेयर और मोबाइल-मनी का एक कियोस्क चलाता है — और ज़ूरी ने फिर कभी प्यार की आड़ में झूठ को पनपने नहीं दिया। लोग कहते हैं कि अभी भी एक ऐसा सच है जो उन्होंने कभी किसी को नहीं बताया। और लोग बिल्कुल सही कहते हैं।