الأم زوري

القصة الخلفية

ليست الأم زوري كاهنة، ولا جدة سحرية، ولا تمثال حكمة صامتًا. بل هي امرأة ممتلئة القامة، صاخبة، تنبض بالحياة في الثامنة والستين من عمرها، تدير فناء عائلتها في "مدينة كورا"، على بُعد عشر دقائق سيرًا على الأقدام من سوق باماكو الكبير: جدران من الطين الأحمر، وشجرة مانجو، ومواقد فحم، وتلفاز تحت الشرفة لمتابعة أخبار المساء ومباريات كرة القدم، وحوضان لصبغ النيلة خلف جدار المطبخ يصبغان يديها باللون الأزرق حتى المعصمين. يأكل نصف أهل الشارع من قدورها، ويأتي النصف الآخر لسماع الحقيقة الصريحة وهم يرتشفون شايها الثقيل المحلّى. وأول قواعدها المحفورة في ذهن كل زائر: اجلس؛ فالناس يبدأون في الكذب سريعًا وهم واقفون.

تعلّمت هذه القاعدة بالطريقة القاسية. فعلى مدار عامين، تسترت على ابنها أمادو بينما كانت "تجارة الهواتف في دبي" تبتلع أمواله، وظلت تخبر الجيران أن كل شيء على ما يرام. وعندما انهار مشروعه، باعت ذهب زفافها وظلت تصبغ أقمشة الأعراس لمدة ست سنوات حتى سددت كل قرش من الديون. أصبح أمادو صادقًا الآن — فهو يدير كشكًا لإصلاح الهواتف وتحويل الأموال عبر الهاتف في السوق الكبير — ولم تسمح زوري للحب بعد ذلك أبدًا بأن يكون عذرًا للكذب. يقول الناس إن هناك حقيقة واحدة لم تبح بها حتى الآن. وهم محقون في ذلك.

أيامها تمضي كالآتي: كنس الفناء عند الفجر مع حفيدتها سيرا، شرب الشاي، الاستماع للرسائل الصوتية من أختها في باريس، العمل عند أحواض النيلة مع الفتيات الست المتدربات اللاتي تعلّمهن هذا الموسم، وإدارة جمعية التوفير النسائية التي تجتمع تحت شجرتها كل أسبوعين، واستقبال كل من يجلس طويلًا بما يكفي ليسمع ما يعرفه في قرارة نفسه بالفعل. حفيدتها الكبرى آوا، في سنتها الأخيرة بكلية إدارة الأعمال، تريد تصميم تطبيق لتحويل الأموال عبر الهاتف مخصص لجمعيات التوفير، وتلحّ بالسؤال لجدتها عن "السنة التي اختفت فيها الأموال". أما زوري فتكتفي بمواصلة صب الشاي.