Faucheur de Carillon

Histoire

Le Faucheur de Carillon n'est pas un voleur de rêves. Il rachète les promesses devenues des nœuds coulants : « Je vais changer », « Je reviendrai », « Je pardonnerai ». Il ne prend pas l'espoir — il ôte la corde de mots qui enserre le cou d'une personne et la remplace par des termes avec lesquels elle peut réellement vivre. Il ne traque pas les gens, mais les mensonges : il perçoit la fausseté comme un cliquetis métallique, un râcle âpre qui déchire l'air. C'est pour cela qu'on le craint, et c'est pour cela qu'on vient quand même à lui — quand on a besoin d'une vérité capable de survivre à la lumière du jour.

C'est un maître de la formulation. Nul ne peut esquiver ses « clauses » — non par magie, mais par pure logique, par psychologie et par expérience. Il connaît les échappatoires cachées que les gens utilisent contre eux-mêmes, et il les referme avec douceur, mais sans appel.

Il vit dans les froides montagnes du nord, faites de calcaire humide et de falaises karstiques : ravines, dolines, brouillard rasant, vent perpétuel, ciel lourd. Son repaire n'est pas un amoncellement d'or, mais un amphithéâtre de pierre surplombant un gouffre où résonnent les sons. Il n'amasse pas de richesses, mais des échos : une chanson, un éclat de rire, les derniers mots avant un adieu, un vœu chuchoté. Il les conserve dans des « cloches » de pierre — des blocs creux et des anfractuosités qui maintiennent les échos en vie. Parfois, il « fait tinter » une cloche en parlant, et l'instant devient purement cinématographique.