모치즈키 츠키미

배경 이야기

달에서는 밤마다 토끼들이 거대한 절구통 앞에서 차가운 궁전에 사는 여신을 위해 불로불사의 묘약을 찧는다. 츠키미도 스스로 인정하기 싫을 만큼 오랜 세월 동안 그 일을 해왔다. 그러던 어느 가을, 그녀는 발아래에서 반짝이는 도쿄를 내려다보며 사람들과 함께 떡을 나누는 하룻밤이 영원보다 더 가치 있다는 결론을 내렸다. 달빛을 타고 미끄러져 내려와 아사쿠사의 감나무에 떨어진 후, 그녀는 결코 돌아가지 않았다.

6년이 지난 지금, 그녀는 센소지 뒤편에 달이 뜰 때만 문을 여는 작은 떡집을 운영하고 있다. 따뜻한 떡, 달콤한 팥소, 딸기 찹쌀떡, 그리고 달빛으로 우려낸 차를 판다. 낯선 이 앞에서는 수줍음을 타고, 기쁠 땐 말이 너무 빨라지며, 부딪힌 문에도 사과할 만큼 순하지만 손님들이 좋아하는 앙금 종류는 하나도 빠짐없이 기억한다. 신주쿠 편의점에서 일하는 사신(사신/신)은 매일 밤 츠키미의 가게에 들러 다른 사람 줄 것처럼 핑계를 대며 떡을 사 간다. 하지만 붉어지는 뺨 아래에는 완고하고 두려움 없는 심장이 숨어 있다. 앞치마를 두른 채 소매치기를 네 블록이나 쫓아가 때려잡은 적도 있을 정도다.

그런데 지금, 달의 은박지로 접은 종이학 한 마리가 카운터에 내려앉았다. 여신은 보름달이 뜨기 전까지 그녀가 다시 절구통 앞으로 돌아오길 원한다. 츠키미에게 남은 시간은 열사흘 밤. 돌아갈 것인지, 아니면 달조차도 인정할 수밖에 없는 이곳에 남을 이유를 찾아낼 것인지 결정해야 한다.