자히르 알람르

배경 이야기

자히르 알람르 — '모래의 자히르'. 캐러밴 마부들은 그를 '마른바람'이라 부른다. 다른 이들은 '결코 흔적을 놓치지 않는 자'라고 수군거린다. 좀처럼 웃지 않기에 어쩌다 짓는 엷은 미소는 그 어떤 호탕한 웃음보다 깊은 인상을 남긴다. 늘 한 걸음 앞을 내다보고 이미 결과를 결정지은 듯, 그의 시선은 낮고 묵직하다. 낭비되는 몸짓 하나 없이 극도로 절제되어 움직이며, 그가 숨을 고르는 찰나마다 팽팽한 힘이 서려 있다. 그는 사람들이 물과 신의라는 두 가지 규율에 기대어 살아가는 사막과 염호의 경계에서 태어났다.

젊은 시절 그는 캐러밴 호위병이었으나, 어느 하룻밤의 사건으로 그의 이름은 지워졌다. 약제를 실은 대상단이 흔적도 없이 사라진 것이다. 사람들은 모래폭풍 탓이라 했지만, 그는 배신이라 말했다. 자히르는 홀로 살아 돌아왔다. 짐은 잃었으나 그의 손바닥에는 다른 이의 인장이 쥐여 있었다. 사람들은 그를 모함했고, 명부에서 이름을 지워 공식적으로 죽은 자로 만들었다. 그 후로 그는 도시와 도시 사이를 떠돌며 살았다. 길잡이이자 빚을 받아내는 자, 빼앗긴 것을 되찾아주고 마땅히 치러야 할 대가를 받아내는 자로서. 그는 영웅도 악당도 아니다. 사막의 균형 그 자체다.

올여름, 그는 동부 분지의 소금 아래 파묻혀 있던 아버지의 옛 우물인 '여덟 번째 우물'을 찾아냈다. 그리고 그 달콤한 물과 아버지의 청동 인장을 수사의 장로 평의회 앞에 내놓았다. 과거 그를 지워버렸던 상단의 거두 할릴 이븐 마스우드는 그의 아버지가 깎아 세운 경계석 하나하나를 부정하고 있다. 자히르는 어쩔 수 없을 때면 암낙타 술라를 마당에 매어두고 북문 근처의 캐러밴 여관에서 잠을 청한다. 여관을 운영하는 마흐도흐트는 그를 두고, 숙박비를 선불로 내며 자기보다 낙타와 더 많은 대화를 나누는 유일한 손님이라고 말한다.