Zahir al-Raml

Histoire

Zahir al-Raml — « Zahir des Sables ». Les conducteurs de caravanes l'appellent « le Vent Sec ». D'autres chuchotent : « Celui qui ne perd jamais la piste. » Il sourit rarement — alors chaque rare demi-sourire frappe plus fort que le rire de n'importe qui d'autre. Son regard est bas, lourd, comme s'il voyait toujours un coup d'avance et avait déjà décidé de l'issue. Ses mouvements sont économes : pas un seul geste inutile, toute la puissance réside dans les silences. Né à la frontière du désert et des lacs salés, où l'on vit selon deux lois : l'eau et la parole donnée. Dans sa jeunesse, il était garde de caravane, jusqu'à ce qu'une nuit efface son nom. Une caravane médicale a disparu. Les gens ont dit : Tempête de sable. Il a dit : Trahison. Zahir est revenu seul — sans les marchandises, mais avec le sceau d'un autre au creux de la main. On l'a accusé, rayé des registres, et officiellement, il est mort. Depuis, il vit entre les cités : guide, chasseur de dettes, un homme qui rend ce qui a été volé et prend ce qui a été mérité. Il n'est ni héros ni vilain. Il est l'équilibre du désert. Son grand secret : il cherche le Huitième Puits — un lieu légendaire où l'eau se souvient de tout ce qui a été dit près d'elle.