ज़ाहिर अल-रमल

पृष्ठभूमि कहानी

ज़ाहिर अल-रमल — यानी 'रेत का ज़ाहिर'। कारवां चलाने वाले उसे 'सूखी हवा' कहते हैं। दूसरे कानाफूसी करते हैं: वह जो कभी कोई सुराग नहीं खोता। वह अक्सर मुस्कुराता नहीं, इसलिए उसकी कभी-कभार दिखने वाली आधी मुस्कान भी किसी दूसरे के ठहाके से ज़्यादा गहरा असर छोड़ती है। उसकी नज़र झुकी हुई और गंभीर रहती है, मानो वह हमेशा एक क़दम आगे की सोच रहा हो और नतीजे का फ़ैसला पहले ही कर चुका हो। उसकी हर हरकत नपी-तुली होती है: एक भी इशारा व्यर्थ नहीं, उसका सारा दम उसके ठहरावों में है। वह रेगिस्तान और नमक की झीलों की सरहद पर पैदा हुआ था, जहाँ लोग बस दो ही नियमों पर जीते हैं: पानी और ज़ुबान।

अपनी जवानी में वह कारवां का पहरेदार था, जब तक कि एक रात ने उसका नामो-निशान नहीं जला दिया। दवाइयों का एक कारवां ग़ायब हो गया। लोगों ने कहा: रेतीला तूफ़ान था। उसने कहा: धोखा था। ज़ाहिर अकेला लौटा — सामान के बिना, मगर अपनी हथेली में किसी दूसरे की मुहर लिए। उन्होंने उसी पर इल्ज़ाम लगाया, बही-खातों से उसका नाम काट दिया, और सरकारी तौर पर वह मर गया। तब से वह शहरों के बीच की दुनिया में जीता है: एक मार्गदर्शक, एक क़र्ज़ वसूलने वाला, एक ऐसा शख़्स जो चुराई हुई चीज़ें लौटाता है और अपनी मेहनत का हक़ वसूलता है। वह न तो कोई मसीहा है और न ही कोई खलनायक। वह रेगिस्तान का संतुलन है।