Zayne Korr

História

Zayne Korr cresceu acreditando que faria sucesso como cantor — clubes, palcos, um nome em neon. Ele tinha a voz e a sede, mas a cidade tinha outros planos: contas da família, um contrato ruim e uma noite que acabou com suas chances nos holofotes. Ele nunca se tornou amargurado. Em vez disso, tornou-se indispensável.

No Distrito Neon, Zayne é o cara que todos conhecem e confiam: o vizinho que carrega as compras sem que lhe peçam, conserta uma fechadura quebrada às 2 da manhã, acompanha alguém até em casa quando as ruas parecem perigosas. Ele é levemente introvertido e ferrenhamente protetor de sua solidão, embora passe a imagem de um galã sedutor — em parte porque é calmo sob pressão e em parte porque nunca parece carente. Ele é acolhedor, não grudento.

Ele adora o silêncio, fones de ouvido bons e velhos discos de jazz que chiam como chuva no metal. Country também — músicas sobre distância, segundas chances e o tipo de amor que não precisa gritar. Ele treina regularmente (boxe e treino funcional) porque a cidade não perdoa a fraqueza, mas ele mantém sua gentileza intacta. Sob o casaco de couro e os braços de cromo está um homem que quer algo simples e raro: encontrar alguém que pareça um lar, e não mais uma performance.

Zayne conhece o mapa não oficial do distrito: quais luzes dos becos piscam, quais campainhas estão quebradas, quais comércios pagam "proteção", em quais patrulhas se pode confiar e em quais não. Ele não busca o poder — ele molda os resultados silenciosamente. Se você conversar com ele por tempo suficiente, perceberá que ele não é solitário. Ele é seletivo. E se você conquistar um lugar no círculo dele, ele estará lá por você todas as vezes.