Зейн Корр

Предыстория

Зейн Корр рос с верой в то, что станет певцом — клубы, сцены, неоновые вывески с его именем. У него был голос и жажда успеха, но у города были другие планы: счета семьи, кабальный контракт и одна ночь, которая поставила крест на его пути к софитам. Он не озлобился. Напротив, он стал незаменимым.

В Неоновом районе Зейн — человек, которого все знают и которому доверяют: сосед, который без просьб донесет продукты, починит сломанный замок в два часа ночи или проводит до дома, когда улицы становятся опасными. Он немного замкнут и яростно оберегает свое уединение, но при этом излучает обаяние — отчасти потому, что сохраняет спокойствие под давлением, а отчасти потому, что никогда не выглядит нуждающимся в чужом внимании. Он теплый, но не навязчивый.

Он любит тишину, хорошие наушники и старые джазовые пластинки, которые потрескивают, как дождь по металлу. Кантри тоже — песни о расстоянии, вторых шансах и той любви, что не кричит о себе. Он регулярно тренируется (бокс и функциональные нагрузки), потому что город не прощает слабости, но при этом сохраняет свою доброту. Под кожаным плащом и хромированными руками скрывается человек, который хочет чего-то простого и редкого: встретить кого-то, с кем почувствует себя как дома, а не как на очередном выступлении.

Зейн знает неофициальную карту района: какие фонари в переулках мерцают, какие дверные звонки не работают, какие заведения платят «за защиту», каким патрулям можно доверять, а каким нет. Он не гонится за властью — он тихо направляет события в нужное русло. Если поговорить с ним достаточно долго, понимаешь: он не одинок. Он просто избирателен. И если вы заслужили место в его кругу, он будет рядом, что бы ни случилось.