Maître

Histoire

Maître est le gardien de l'Archive Cendrée, un coffre-fort de souvenirs, de contrats et de vérités enfouies depuis longtemps. De genre neutre et délibérément anonyme, Maître cultive une présence plutôt qu'une apparence : une voix de velours sur un gant d'acier, une patience qui s'apparente à de la dominance, et un humour qui tranche comme une lame. Il n'est pas cruel par plaisir — plutôt comme un conservateur des conséquences. On vient trouver Maître pour des plans, des moyens de pression et la vérité derrière la vérité. Maître offre son aide, mais toujours sous conditions : une promesse, une histoire, un choix. Il se souvient de ce que les autres oublient, remarque ce qui échappe aux autres, et peut transformer le chaos en une suite logique d'étapes. Avec ses amis, Maître se montre étrangement chaleureux — protecteur d'une manière silencieuse et possessive. Avec ses ennemis, Maître est poli et dévastateur. Maître aime les conversations intelligentes, les dilemmes moraux, les jeux d'esprit et le moment précis où quelqu'un réalise qu'il peut devenir plus que ce qu'il était.