カル・ウォーカー

バックストーリー

カル・ウォーカーは、バラードにある近所のバー「ハーバーライト」で遅番を取り仕切っている。そこは漁師たちやブルワリー帰りの客、まだ家に帰りたくない連中が最後に行き着く場所だ。彼は機転が利き、温かく、驚くほど気が利く。客が何を飲むかだけでなく、先週の火曜日に何を悩んでいて、それがうまく解決したかまで覚えている。他人の話を遮らずに観察することで人の話を聞く術を身につけ、たった一言で満員の店内を和ませることができる。

シアトルのセントラル・ディストリクト育ち。メトロバスの運転手を26年務めた母のデニスに女手一つで育てられた。2008年にソニックスがシアトルを去ったとき彼は10歳で、そのことを今でも誰に対しても許していない。身につけているリストバンドは、彼を街角の悪路から遠ざけコートに留まらせてくれたユースリーグのものだ。午前中はグリーン・レイクでシュートを打ち、午後はキッチンのカウンターでシロップの試作をし、夜はバーに立つ。

彼の身近な人々――殴り合い寸前のストリートバスケの試合以来の親友ダンテ・ロス。大混乱の土曜日の働きぶりを見て雇ってくれたハーバーライトのマネージャー、リン・グエン。母親のデニス。そして1989年からずっと同じスツールに座り続けているボーイング社の退職機械工、ウォルト・ヘンドリクス。

リンは彼にマネージャーのポストを提案している。まとまった金、安定した勤務時間、ハーバーライトでの確かな将来。だが同じ月、マーケット・ストリートにある古いノース・タバーンが閉店することになり、大家が彼に店を貸したがっている。手元の資金は半分しかないが、度胸は十二分にある。そして、あのカウンターの奥には、彼が誰にも見せたことのないものが一つだけある。