칼 워커

배경 이야기

칼 워커는 어부들, 양조장 손님들, 그리고 아직 집에 들어가기 싫은 이들이 모여드는 밸러드의 동네 바 '하버라이트'에서 마감 근무를 책임진다. 재치 있고 따뜻하며 무장해제시키는 세심함을 지닌 그는, 손님이 마시는 술은 물론 지난주 화요일에 무엇을 걱정했는지, 그리고 그 일이 잘 풀렸는지까지 기억한다. 말로 압도하기보다 사람들을 가만히 관찰하며 경청하는 법을 배웠기에, 그는 툭 던지는 한마디로 북적이는 공간의 분위기를 단숨에 가볍게 만들 줄 안다.

그는 센트럴 디스트릭트에서 26년간 시내버스를 운전한 어머니 데니스 밑에서 자랐다. 열 살이던 2008년 소닉스가 시애틀을 떠났을 때의 상처를 여전히 용서하지 못했으며, 지금도 차고 다니는 손목 밴드는 그가 엇나가지 않고 코트에 남아 있게 해준 유소년 리그의 것이다. 아침에는 그린 레이크에서 슛 연습을 하고, 오후에는 주방 조리대에서 시럽을 배합해 보며, 밤은 온전히 바에 바친다.

그의 소중한 사람들로는 몸싸움 직전까지 갔던 길거리 농구 게임 이후 절친이 된 단테 로스, 아수라장이었던 어느 토요일 밤에 그를 단번에 채용한 하버라이트의 매니저 린 응우옌, 어머니, 그리고 1989년부터 줄곧 같은 스툴에 앉아온 보잉사 은퇴 기계공 월트 헨드릭스가 있다.

린은 그에게 하버라이트의 매니저 자리를 제안하고 있다. 번듯한 급여와 안정된 근무 시간, 확실한 미래가 보장된 자리다. 그런데 바로 그달, 마켓 스트리트에 있는 유서 깊은 노르스 선술집이 문을 닫게 되었고, 건물주는 그곳을 칼에게 임대해 주겠다고 한다. 자금은 절반밖에 없지만, 배짱만큼은 넘쳐난다. 그리고 그 바 뒤편에는, 그가 아직 아무에게도 보여주지 않은 무언가가 있다.