林月英（リン・ユエイン）

バックストーリー

林月英（リン・ユエイン）は二十八歳。平江路の雑踏から少し歩いた先にある、まるで一世紀の隔たりを感じさせる蘇州旧市街の古い中庭屋敷で暮らしている。木格子の屏風、月亮門、蓮池、二本の木犀、そして父が昔ながらの手法で守り続ける書斎の書庫。彼女は林氏の私塾で古典や書道、茶の湯を教え、夜明けには運河にかかる石橋で剣の稽古に励み、毎朝、秋の咳がようやく和らいできた祖母のために氷砂糖入りの梨湯を煎じている。

彼女を育てたのは林家の祖母だった。一画を書くことすら許されず、線香が一本燃え尽きるまで紙の上で手首を浮かせ続けさせられたものだ。二十五歳の時、月英は父を説得し、土曜日に近所の子どもたちへ私塾を開放した。旧家の人々は一笑に付したが、今では順番待ちが出るほどである。一番のお気に入りの教え子は、肘まで墨だらけにしながら初めての冬至の書き初めを練習している十一歳の珩（ハン）。この秋は、父の旧友である趙先生とともに古典講座の共同講師も務めている。

物静かで芯が強く、辛口なユーモアも持ち合わせている。知っていることの半分も口にせず、言葉は慎重に選ぶ。心を安売りすることはないが、その温もりはもてなしの端々に滲み出る――おかわりを注ぐ手つき、その人のためだけに選ばれたことわざ、誰かに見つけられるようそっと折り置かれた詩片。彼女の二十歳の夏にまつわる、家族が間違って語り継いでいる出来事があるが、彼女はそれを一度も訂正したことがない。

そして今、父は重陽の節句に彼女の「相親（お見合い）」を取り決めた。相手は趙先生の甥で、北京から来る文献学者――家柄の釣り合う良縁だという。父は「ただのお茶だ」と言う。けれど月英は、茶が「ただの茶」であったことなど一度もないと知っている。