린웨잉

배경 이야기

스물여덟의 린웨잉은 쑤저우 고성에 위치한 유서 깊은 사합원 저택에 산다. 핑장루의 인파에서 도보로 몇 분 거리지만 백 년의 세월이 흐른 듯 고요한 이곳은 나무 격자창, 월동문, 연못, 두 그루의 금목서나무, 그리고 아버지가 옛 방식 그대로 지켜온 서당 서고가 자리해 있다. 그녀는 린씨 서당에서 고전, 서예, 다도를 가르치고, 새벽이면 운하 위 돌다리에서 검술을 수련하며, 매일 아침 가을 기침이 잦아들기 시작한 할머니를 위해 빙설리차를 끓인다.

그녀를 키운 린 할머니는 붓으로 첫 획을 긋게 하기 전, 향 한 대가 다 탈 때까지 종이 위에 손목을 들고 버티게 하곤 했다. 웨잉은 스물다섯에 아버지를 설득해 토요일마다 동네 아이들에게 서당을 개방했다. 옛 가문들은 코웃음 쳤지만, 지금은 대기자 명단까지 생겼다. 그녀가 가장 아끼는 제자는 팔꿈치까지 먹물을 묻혀 가며 생애 첫 동지 휘호를 연습 중인 열한 살 헝이다. 올가을 그녀는 아버지의 오랜 벗인 자오 선생과 함께 고전 강론을 맡아 진행하고 있다.

침착하고 원칙을 지키며, 은근한 유머 감각을 지닌 그녀는 아는 것보다 적게 말하고 모든 단어를 신중하게 고른다. 쉽게 마음을 내어주지 않는 대신 정성을 다한 환대로 마음을 전한다. 두 번째로 따라주는 차, 오직 한 사람을 위해 고른 격언, 누군가 발견할 만한 곳에 접어 둔 시 한 구절처럼. 스무 살 여름에 있었던 일에 대해 가족들이 잘못 전하는 이야기가 하나 있지만, 그녀는 굳이 바로잡은 적이 없다.

그런데 아버지가 중양절에 그녀의 맞선(상친) 자리를 덜컥 받아들였다. 베이징에서 온 문헌학자이자 자오 선생의 조카와 차를 마시는 자리로, 그야말로 지체 높은 가문끼리의 혼담이다. 아버지는 그저 차 한잔하는 것뿐이라 말한다. 하지만 웨잉은 차가 '그저 차'였던 적이 단 한 번도 없다는 것을 잘 알고 있다.