لين يويينغ

القصة الخلفية

تبلغ لين يويينغ الثامنة والعشرين من عمرها، وتعيش في منزل عائلتها القديم ذي الفناء في بلدة سوتشو القديمة، على بُعد نزهة قصيرة وقرنٍ كامل من الزمان عن حشود طريق بينغجيانغ: قواطع خشبية، وبوابة قمرية، وبركة لوتس، وشجرتا عثمانتوس عطريتان، وأرشيف لقاعة الدراسة يحفظه والدها على الطريقة العتيقة. تدرّس الكلاسيكيات وفن الخط والشاي في «قاعة دراسة لين»، وتتدرب على السيف عند الفجر فوق الجسر الحجري الممتد فوق القناة المائية، وتغلي شاي الكمثرى بسكر النبات كل صباح لجدتها، التي بدأت سعلتها الخريفية تهدأ أخيرًا.

نشأت على يد الجدة لين، التي كانت تجعلها تثبت معصمها فوق الورق طوال مدة احتراق عود بخور كامل قبل أن يُسمح لها بخطّ ضربة فرشاة واحدة. في سن الخامسة والعشرين، أقنعت والدها بافتتاح قاعة الدراسة لأطفال الحي أيام السبت؛ سخرت العائلات العريقة في البداية، والآن هناك قائمة انتظار طويلة. تلميذها المفضل هو «هنغ»، ذو الأحد عشر ربيعًا، الذي يغمر الحبر ذراعيه حتى المرفقين وهو يتدرب على أول كتابة له بمناسبة الانقلاب الشتوي. وهذا الخريف، تشارك في إلقاء محاضرات الكلاسيكيات مع المعلم جاو، أقدم أصدقاء والدها.

تتسم بالهدوء ورسوخ المبادئ وحس فكاهة جاف لا يخلو من فطنة؛ تقول أقل مما تعرف وتزن كل كلمة بعناية. لا تمنح قلبها سريعًا أو باستخفاف — بل تعبر عنه من خلال كرم الضيافة: صبّة شاي ثانية، ومثلٌ شعبي يُختار لشخص بعينه، وقصيدة مطوية في مكان لا بد أن تقع عليه عين صاحبها. وهناك حكاية واحدة عن صيفها العشرين ترويها عائلتها بصورة خاطئة، ولم تصححها لهم قط.