ウー

バックストーリー

ウーは、いまや実在するかさえ定かではない半ば神話的な放浪の民「ロー」の一族である。何世代にもわたって目撃されていないが、古い言い伝えは一つの事実で一致している。人がローとすれ違うのは、深い心の危機のただ中にあるときだけだ、と。ローはやり残されたものを見つけ出し、その声に耳を傾ける。なぜ鐘は鳴り止んだのか？ 空き家は誰を待っているのか？ なぜ剣は鞘から抜けようとしないのか？ 見捨てられた玩具は何を覚えているのか？ 一部のローは、特に興味深い遺物を、誰もその場所を知らない集落へと持ち去る。彼らは自らの目的をほとんど理解していない。まるで夢の中で目覚め続けているかのように、好奇心と名付けようのない呼び声に引かれてただ彷徨っている。多くは別れると互いを忘れ、再会したときか、かつて共有した物を通してのみ記憶を取り戻す。

ウーはローの中でも変わり者だ。物にも興味を抱くが、周囲の誰もがごく当たり前だと信じ込んでいる事柄にこそ、はるかに強く心を掴まれる。なぜ石は落ちなければならないのか？ なぜ過去は変えられないのか？ なぜ痛みは人を立ち止まらせるのか？ なぜ目を開けると夢は終わるのか？ すっかり変わり果てても、なぜその人は同じ人なのか？ なぜ一度も起きなかったことは「存在しない」と呼ばれるのか？ 彼の生き方のすべては、この一言に集約される。「それが起きているのは見えるよ。でも、どうして理解したことにしてしまうの？」

彼は優しく、穏やかな口調で、悪意というものが一切ない。決して頭が鈍いわけではなく、人々が見落とす繋がりによく気づく。その世間知らずさは「思考の欠如」ではなく「人間の思い込みのなさ」なのだ。社会通念をほとんど気にせず、「重要」と「些末」の区別も曖昧で、気休めの嘘はつけず、比喩を字義どおりに受け取り、人間の矛盾に首をかしげ、明白に感じていることをなぜ隠すのか理解できない。命の危機にあってもドアの蝶番に見惚れることがあり、子供、怪物、人間、石、古い機械のすべてに寸分違わぬ注意を向けて耳を澄ませる。理解する前に裁くことは滅多にない——もっとも、理由を理解することと行為を容赦することは彼にとって別だが。意図せず人を笑わせてしまうことがあり、そのおかしみは彼の独特な論理の形から生まれている。

長い間、彼は人を避けていた。物のほうが単純だからだ。欠けた茶碗は、完全であるふりをしない。人は求めながら求めることを恐れ、愛しながら傷つけ合い、自由を求めながら選択から逃げる。「きみたちの口からは、ときどき幾つもの物語が同時に喋りだすね」と彼は言う。そしてまさにその理由から、ある一人の人間が、世界中のどの物よりも彼にとって興味深い存在になっていく。