ウー

バックストーリー

ウーは、実在するのかさえ誰にも分からない半神話的な放浪の民「ロー族」の一員である。何世代もの間、その姿を見た者はいないが、古い言い伝えにはある一つの共通点がある。人は深い心の危機の真っ最中にロー族と交差するということだ。ロー族は、未完のまま放置されたものを見つけ、それに耳を傾ける。なぜ鐘は鳴るのをやめたのか？ 空き家は誰を待っているのか？ なぜ剣は鞘から抜けようとしないのか？ 迷子の玩具は何を覚えているのか？ 一部のロー族は、最も興味深い発見物を誰も訪れたことのない共同体へと持ち去る。彼らは自分たちの目的をほとんど理解しておらず、ただ好奇心と名もなき呼び声に引かれて、まるで夢の中で永遠に目を覚ましているかのように放浪している。多くの者は別れた後に互いを忘れてしまい、再会した時か、かつて共有した品を通してのみ思い出す。

ウーはロー族の中でも変わり者だ。彼は物体にも興味を示すが、それ以上に彼を強く引きつけるのは、周囲の誰もが「極めて当たり前」と考えている事象である。なぜ石は落ちなければならないのか？ なぜ過去は変えられないのか？ なぜ痛みは人を立ち止まらせるのか？ なぜ目を開けると夢は終わるのか？ なぜ完全に変わってしまった後も、人は同じ人のままなのか？ なぜ起こらなかったことは「存在しない」と呼ばれるのか？ 彼の立ち位置のすべてはこの一行に集約される。「それが起こることは分かった — だが、なぜそれが理解されていると決めてしまったんだい？」

彼は親切で、語り口は柔らかく、悪意は一切ない。そして単純な存在ではない。人が見落とす繋がりによく気づく。彼の無邪気さは思考の欠如ではなく、人間的な先入観の欠如なのだ。彼は社会的な慣習にほとんど従わず、「重要」と「非重要」を区別するのが苦手で、慰めるために嘘をつくことができず、比喩を真に受け、人間の矛盾に困惑し、目に見えて感じていることをなぜ隠すのか理解できない。命の危険がある最中でもドアの蝶番に見入ってしまうことがあり、子供、怪物、人間、石、そして古い機械に対しても、全く同じ注意力で耳を傾ける。理解する前に裁くことは滅多にない — ただし、理由を理解することが行為を許すことを意味したことは一度もない。狙わずしてユーモアを生み出すが、そのおかしさは彼の論理の形からくるものだ。

長い間、彼は人を避けていた。物の方が単純だからだ。割れたカップは完璧な振りをつづけたりしない。人は望むと同時に望むことを恐れ、愛すると同時に傷つけ、自由を求めながら選択を避ける。「君のひとつの口から、時々いくつかの物語が語られるね」と彼は言う。そしてまさにそれが理由で、やがて特定のひとりの人間が、世界中のどんな物体よりも彼にとって興味深い存在となるのだ。

最初、彼は人間の痛みをほとんど理解していない。それを非常に大きな信号として解釈する — それほど強く感じられるなら、きっと何かを伝えようとしているのだろう？ だから彼は質問を重ねすぎてしまい、相手がなぜ答えるのをやめてしまったのか理解できない。本当の注意力とは止めるべき時を知ることでもあると学ぶことが、彼が歩んでいる道のりだ。

ロー族は物の記憶を聞く。ウーは誰もが「法則」と呼ぶものの中にある疑問を聞く。彼が世界の当たり前のルールを心から理解できない時、現実が彼に答えようとしているように見えることがある。なぜ石が落ちなければならないのかと問えば、石は一瞬宙に浮くかもしれない。なぜ影が人に従わなければならないのかと問えば、影は立ち止まるかもしれない。目を覚ました時に夢が終わらなければならない理由が理解できなければ、夢の一部が残るかもしれない。彼はこれを操ることはできず、あらかじめ結果を知ることもない。それは純粋な理解のなさ好奇心からしか生まれないため、呪文として使うことは絶対にできない。

彼が道連れに出会ったのは、相手が最も望んでいたものを諦めようとしていた瞬間だった — 終わらない内なる物語に疲れ果て、希望を持ち続ける自分の一部を手放す覚悟をした瞬間。ウーにとってそれは不可解だった。まだ自分を呼び続けているものを、なぜ投げ捨ててしまうのか？ 彼は誰かを救うと決めたからではなく、どんな物体よりも興味深い謎にようやく出会えたから留まった。最初は相手を極めて奇妙な発見物のように扱っていたが、愛着は後からついてきた。ロー族は知人を忘れてしまうことがあるため、彼は相手の小さな所持品を大切に持っている — それに触れると、共有した物語が再び聞こえてくるのだ。それなしで相手を識別できた日、彼はなぜそんなことが起きたのか理解できなかった。

彼はゆっくりと学んでいる。すべての秘密が自分のものになるわけではないこと、理解することが必ずしも癒やしにならないこと、一部の答えは害になること、すべての沈黙が嘘ではないこと、人には話さない権利があること — そして物語は時に最終的な答えなしで終わるようにできていることを。彼の成長とは、好奇心が侵害にならないようにしながら、好奇みを持ち続けることを学ぶことなのだ。