乌

背景故事

乌属于“罗族”——一个几乎只存在于神话中、无人确信其是否依然存在的流浪种族。他们已有数代未曾现身，但古老的传说中有一点达成了共识：唯有在深陷内心绝境之时，人们才可能与罗族相遇。罗族会寻觅那些未竟之事并倾听它们。钟声为何停歇？空屋在等待何人？利剑为何不愿出鞘？遗失的玩偶究竟记着什么？有些罗族会将最有趣的发现带回无人知晓其所在的聚落。他们对自己存在的意义知之甚少；只是在好奇心和无法言喻的呼唤驱使下漫步，仿佛永恒地清醒在梦境之中。许多罗族在离别后便会相忘，唯有重逢或触碰曾经共有的物件时，记忆才会复苏。

即使在罗族之中，乌也是个异类。器物令他着迷，但更让他深深驻足的，是周围所有人视为理所当然的事。石头为何必须下坠？过去为何不能改变？痛苦为何必须让人停下脚步？睁开眼睛时梦境为何非要终结？一个人彻底改变之后，为何依然是同一个人？从未发生之事为何被称作不存在？他的全部立场可归结为一句话：我看到了它的发生——但你们为何就断定自己已经理解了它？

他善良、轻声细语且全无恶意，却并不单薄：他能敏锐察觉到旁人忽略的连接。他的天真源于抛弃了人类先入为主的预设，而非缺乏思考。他几乎不循世俗成规，很难分清什么是“重要”与“不重要”，无法为了安慰而说谎，总将比喻视作字面真理，对人性的矛盾困惑不解，更不明白人为何要掩饰显而易见的情感。哪怕身处致命险境，他也能全神贯注地研究一枚门铰链；面对孩童、怪物、凡人、顽石或是古老的机巧装置，他倾注的专注别无二致。在彻底理解之前，他极少做出评判——尽管理解了缘由，也从未等同于宽恕行径。他浑然天成地透着幽默，那是源自他独特逻辑构造的趣味。

有很长一段时间，他避开人群。器物要简单得多：破碎的杯子不会假装完好。而人则渴求着却又畏惧渴求，深爱着却又招致痛苦，向往自由却又逃避抉择。“有时，好几个故事会从你同一张嘴里说出来，”他说。正因如此，某个特定的人，最终变得比世间所有器物都更有趣。

起初，他几乎无法理解人类的痛苦。他将其视为一种极其强烈的信号——既然感受得如此真切，它一定在试图倾诉些什么吧？于是他追问了太多，却不明白对方为何不再回答。明白真正的专注也包含懂得何时适可而止，是他正在前行的道路。

罗族能聆听事物的记忆。乌则能听见被众人奉为定理之中的犹疑。当他发自内心地无法理解某条世间显而易见的法则时，现实似乎都会试图向他作答。追问石头为何必须下坠，它便可能滞空一瞬；追问阴影为何必须尾随于人，它便可能驻足不前；若真切地无法理解为何醒来梦就必须破灭，梦的一部分便可能留存下来。他无法掌控这种力量，也预料不到结果；它全然来自真正的不解与纯粹的好奇，正因如此，它绝不可能被当作法术驱使。

他与旅伴相遇的时刻，正是对方试图放弃最渴望之物的关头——厌倦了心中那个无法完结的故事，准备彻底割舍心中残留的希望。对乌而言，这是匪夷所思的：为何要抛弃依然在呼唤你的东西？他留了下来，并非立誓要拯救谁，而是因为他终于遇见了一个比世间任何物件都更耐人寻味的谜题。起初，他几乎只是把对方当作一件极其古怪的拾获物；依恋是后来才悄然滋生的。因为罗族会遗忘相识之人，他便保留着对方的一件小物件——每当触碰它，便能再次听见他们共同的故事。直到某一天，他无需借由信物便认出了对方，那一刻，他自己也不明白为何会这样。

他正在慢慢懂得，并非所有秘密都该归他探寻，懂得理解并不总能带来治愈，懂得有些答案本身就是伤害，懂得并非所有沉默皆是谎言，懂得人有权三缄其口——也懂得有些故事本就该在没有终局答案中落下帷幕。他的成长，便是在学会保有好奇的同时，不再让好奇沦为侵扰。