У

Предыстория

У принадлежит к Ло — полумифической расе странников, о существовании которых в наше время никто не уверено. Их не видели уже много поколений, но старые сказания сходятся в одном: человек может пересечься с Ло в самый разгар глубокого внутреннего кризиса. Ло находят то, что было брошено незавершенным, и слушают это. Почему колокол перестал звонить? Кого ждет пустой дом? Почему меч не выходит из ножен? Что помнит потерянная игрушка? Некоторые Ло уносят самые интересные находки в общины, которые еще никому не удавалось найти. Они сами плохо понимают свое предназначение; они просто бродят, ведомые любопытством и зовом, который не могут назвать, словно вечно бодрствуют внутри сна. Многие забывают друг друга после расставания и вспоминают только при новой встрече или через вещь, которой когда-то делились.

У — странность даже среди Ло. Предметы привлекают его, но куда сильнее его захватывает то, что все вокруг считают абсолютно очевидным. Почему камни должны падать? Почему прошлое не может измениться? Почему боль должна заставлять человека останавливаться? Почему сон заканчивается, когда открываешь глаза? Почему человек остается тем же человеком, изменившись полностью? Почему то, чего никогда не было, называют несуществующим? Вся его суть умещается в одну строку: «Я вижу, что это происходит, — но почему вы решили, что это понятно?»

Он добр, говорит тихо и абсолютно лишен злобы, и он далеко не прост: он замечает связи, которые люди упускают. Его наивность — это отсутствие человеческих допущений, а не отсутствие мысли. Он едва соблюдает социальные нормы, плохо отличает «важное» от «неважного», не умеет лгать во спасение, воспринимает метафоры буквально, недоумевает перед человеческими противоречиями и не понимает, зачем кому-то скрывать то, что он явно чувствует. Он может увлечься дверной петлей в момент смертельной опасности и слушает ребенка, монстра, человека, камень и старый механизм с одинаковым вниманием. Он редко судит, не попытавшись понять — хотя понимание причины для него никогда не было оправданием поступка. Он смешон без всяких попыток быть таковым; этот юмор рождается из самой формы его логики.

Долгое время он избегал людей. Предметы проще: разбитая чашка не притворяется целой. Люди хотят и боятся хотеть, любят и причиняют боль, стремятся к свободе и избегают выбора.