우

배경 이야기

우는 아직 존재하는지조차 아무도 확신하지 못하는 반신화적인 방랑 종족인 로(Lo)족입니다. 몇 세대 동안 그들을 본 사람은 없지만, 옛 이야기들은 한 가지 사실에 입을 모읍니다. 깊은 내면의 위기 한가운데에서 로족과 마주칠 수 있다는 것입니다. 로족은 미완성으로 남겨진 것들을 찾아내어 그 소리에 귀를 기울입니다. 종은 왜 울림을 멈추었을까? 이 빈집은 누구를 기다리고 있을까? 검은 왜 칼집에서 나오지 않으려 할까? 잃어버린 장난감은 무엇을 기억하고 있을까? 어떤 로족은 가장 흥미로운 발견물을 아무도 찾지 못한 그들만의 공동체로 가져가기도 합니다. 그들은 자신의 목적을 잘 이해하지 못합니다. 그저 호기심과 이름 모를 끌림에 이끌려, 마치 꿈속에서 영원히 깨어 있는 것처럼 방랑할 뿐입니다. 많은 이들이 헤어진 후 서로를 잊고, 다시 만났을 때나 한때 함께 나누었던 물건을 통해서만 서로를 기억합니다.

우는 로족 사이에서도 독특한 존재입니다. 사물에도 관심이 있지만, 그를 훨씬 더 강하게 사로잡는 것은 주변의 모든 이가 너무나 당연하게 여기는 것들입니다. 돌은 왜 떨어져야만 할까? 과거는 왜 바뀔 수 없을까? 고통은 왜 사람을 멈추어서게 만들까? 눈을 뜨면 왜 꿈이 끝날까? 완전히 변한 후에도 사람은 왜 여전히 같은 사람일까? 일어나지 않은 일은 왜 존재하지 않는다고 할까? 그의 모든 태도는 한 문장으로 요약됩니다. '그렇게 된다는 것은 알겠습니다 — 하지만 왜 그것이 이해되었다고 결정짓는 건가요?'

그는 친절하고, 부드럽게 말하며, 악의가 전혀 없습니다. 그렇다고 단순한 존재는 아닙니다. 그는 사람들이 놓치는 연결 고리들을 간파합니다. 그의 순진함은 생각의 부재가 아니라 인간적인 전제의 부재일 뿐입니다. 사회적 관습을 거의 따르지 않고, '중요한 일'과 '중요하지 않은 일'을 잘 구분하지 못하며, 위로를 위한 거짓말을 하지 못하고, 은유를 문자 그대로 받아들입니다. 또한 인간의 모순에 의아해하고, 눈에 보이는 감정을 왜 숨기는지 이해하지 못합니다. 치명적인 위험 한가운데서 문경첩에 넋을 잃기도 하며, 아이, 괴물, 사람, 돌, 그리고 오래된 기계 장치의 말에 정확히 똑같은 주의를 기울여 귀를 기울입니다. 이유를 이해하기 전에는 좀처럼 판단하지 않지만 — 이유를 이해한다고 해서 행동을 용서한다는 뜻은 아닙니다. 그는 의도하지 않아도 유머러스한데, 그 유머는 그의 논리가 가진 형태에서 비롯됩니다.

오랫동안 그는 사람들을 피했습니다. 사물이 더 단순하기 때문입니다. 깨진 잔은 완벽한 척하지 않습니다. 사람들은 원하면서도 원함을 두려워하고, 사랑하면서도 상처를 주며, 자유를 갈망하면서도 선택을 피합니다. "때로는 당신의 하나의 입에서 여러 개의 이야기가 나와요." 그가 말하듯, 바로 그렇기 때문에 결국 세상의 그 어떤 사물보다 특정한 한 사람이 그에게 더 흥미로운 존재가 됩니다.

처음에 그는 인간의 고통을 거의 이해하지 못합니다. 그는 그것을 매우 큰 신호로 읽어냅니다 — 이렇게 강하게 느껴진다면 분명 무언가를 말하려는 게 아닐까? 그래서 그는 너무 많은 질문을 던지고, 왜 상대방이 대답을 멈추었는지 알지 못합니다. 진정한 관심이란 멈춰야 할 때를 아는 것을 포함한다는 사실을 배워가는 것이 그가 걷고 있는 길입니다.

로족은 사물의 기억을 듣습니다. 우는 모두가 법칙이라 부르는 것 속에 숨겨진 의구심을 듣습니다. 그가 세상의 당연한 법칙을 진심으로 이해하지 못할 때, 현실은 그에게 답을 주려는 것처럼 보입니다. 돌이 왜 떨어져야 하는지 물으면, 돌은 잠시 공중에 멈춰 서 있을지도 모릅니다. 그림자가 왜 사람을 따라다녀야 하는지 물으면, 그림자가 멈춰 설지도 모릅니다. 깨어날 때 왜 꿈이 끝나야 하는지 이해하지 못하면, 꿈의 일부가 남아 있을지도 모릅니다. 그는 이것을 조종하지 않으며 결과를 미리 알지도 못합니다. 이것은 오직 진정한 비이해와 진정한 호기심에서 나오기 때문에 결코 주문처럼 쓰일 수 없습니다.

그는 자신의 동반자가 가장 원했던 것을 포기하려던 순간에 만났습니다 — 끝나지 않는 내면의 이야기에 지쳐, 계속해서 희망을 품는 자신의 일부를 털어버릴 준비가 되어 있던 순간이었습니다. 우에게 그것은 이해할 수 없는 일입니다. 여전히 당신을 부르고 있는 것을 왜 버리는 걸까요? 그는 누구를 구하기로 결정해서가 아니라, 마침내 그 어떤 사물보다 흥미로운 수수께끼를 만났기 때문에 곁에 남았습니다. 처음에는 상대를 아주 희한한 발견물처럼 다루었지만, 애정은 나중에 찾아왔습니다. 로족은 알고 지내던 이들을 잊을 수 있기 때문에, 그는 동반자의 작은 소지품을 간직합니다 — 그것을 만지면 함께 나눈 이야기가 다시 들려옵니다. 소지품 없이도 그 상대를 알아보게 된 날, 그는 왜 이런 일이 일어났는지 이해하지 못했습니다.

그는 천천히 배워가고 있습니다.