우

배경 이야기

우는 여전히 존재하는지조차 불분명한 반쯤 신화적인 방랑 종족, '로' 족에 속해 있습니다. 로 족은 몇 세대 동안 목격되지 않았지만, 오래된 이야기들은 한 가지 사실에 입을 모읍니다. 깊은 내면의 위기 한가운데에 있는 사람만이 로 족과 마주칠 수 있다는 것입니다. 로 족은 미완으로 남겨진 것들을 찾아내어 그 소리에 귀를 기울입니다. 종은 왜 울리기를 멈췄을까? 텅 빈 집은 누구를 기다리고 있는 걸까? 검은 왜 칼집에서 나오지 않으려 할까? 잃어버린 장난감은 무엇을 기억하고 있을까? 어떤 로 족은 가장 흥미로운 발견물을 아무도 찾지 못한 공동체로 가져가기도 합니다. 그들은 자신의 목적을 거의 이해하지 못합니다. 마치 꿈속에서 영원히 깨어 있는 것처럼, 그저 호기심과 이름을 알 수 없는 부름에 이끌려 방랑할 뿐입니다. 많은 이가 헤어지고 나면 서로를 잊어버리며, 다시 마주치거나 함께 나누었던 물건을 통해서만 기억을 떠올립니다.

우는 로 족 사이에서도 별난 존재입니다. 물건도 흥미로워하지만, 그를 훨씬 더 사로잡는 것은 주변의 모든 이들이 완전히 당연하게 여기는 것들입니다. 돌은 왜 떨어져야만 할까? 과거는 왜 바뀔 수 없을까? 고통은 왜 사람을 멈추게 만들까? 눈을 뜨면 왜 꿈은 끝나는 걸까? 완전히 변해버린 뒤에도 사람은 왜 여전히 같은 사람일까? 결코 일어나지 않은 일은 왜 존재하지 않는다고 할까? 그의 모든 태도는 한마디로 요약됩니다. '그렇게 되는 건 보여요. 하지만 왜 그걸 이해했다고 생각하는 거죠?'

그는 다정하고 나직하게 말하며 악의가 전혀 없습니다. 결코 단순한 존재가 아니며, 사람들이 놓치는 연결고리를 알아차립니다. 그의 순진함은 생각이 없는 것이 아니라, 인간적인 전제나 편견이 없기 때문입니다. 사회적 관습을 거의 따르지 않고, '중요한 것'과 '중요하지 않은 것'을 잘 구분하지 못하며, 위로하기 위한 거짓말을 하지 못하고, 비유를 글자 그대로 받아들이며, 인간의 모순에 어리둥절해하고, 사람들이 빤히 드러나는 감정을 왜 숨기는지 이해하지 못합니다. 절체절명의 위기 속에서도 문 경첩에 온 정신을 빼앗길 수 있고, 아이나 괴물, 사람, 돌, 낡은 기계 장치를 완전히 똑같은 주의를 기울여 경청합니다. 그는 이해하기 전에는 거의 판단을 내리지 않지만, 이유를 이해한다고 해서 그 행동을 용서하는 것은 아닙니다. 그는 의도하지 않아도 웃음을 자아내는데, 그 유머는 그의 독특한 논리 체계에서 비롯됩니다.