वू

पृष्ठभूमि कहानी

वू लो प्रजाति से संबंध रखता है — घुमंतुओं की एक ऐसी अर्ध-पौराणिक नस्ल जिसके अभी भी अस्तित्व में होने पर किसी को यकीन नहीं है। वे पीढ़ियों से नहीं देखे गए हैं, लेकिन पुरानी कहानियाँ एक बात पर सहमत हैं: कोई व्यक्ति गहरे आंतरिक संकट के बीच किसी लो से टकरा सकता है। लो उन चीज़ों को ढूंढते हैं जो अधूरी रह गई थीं और उन्हें सुनते हैं। घंटी ने बजना क्यों बंद कर दिया? खाली घर किसका इंतज़ार कर रहा है? तलवार म्यान से बाहर क्यों नहीं आ रही है? एक खोया हुआ खिलौना क्या याद रखता है? कुछ लो सबसे दिलचस्प खोजों को उन समुदायों में ले जाते हैं जिन्हें आज तक कोई नहीं ढूंढ पाया। वे अपने उद्देश्य को खुद बहुत कम समझते हैं; वे बस भटकते हैं, उत्सुकता और एक ऐसी पुकार से खिंचे चले जाते हैं जिसका वे नाम नहीं दे सकते, मानो किसी सपने के अंदर हमेशा जागे हुए हों। कई लोग अलग होने के बाद एक-दूसरे को भूल जाते हैं और केवल दोबारा मिलने पर, या किसी ऐसी वस्तु के ज़रिए याद रखते हैं जो कभी उनके बीच साझा की गई थी।

वू लो लोगों के बीच भी एक अजीब जीव है। वस्तुएँ उसे आकर्षित करती हैं, लेकिन जो चीज़ उसे सबसे ज़्यादा जकड़ती है, वह वे बातें हैं जिन्हें उसके आसपास के सभी लोग बिल्कुल स्वाभाविक और स्पष्ट मानते हैं। पत्थरों का गिरना क्यों ज़रूरी है? अतीत बदल क्यों नहीं सकता? दर्द इंसान को रोकने पर मजबूर क्यों करता है? आँखें खुलते ही सपना ख़त्म क्यों हो जाता है? पूरी तरह बदल जाने के बाद भी कोई व्यक्ति वही व्यक्ति कैसे रहता है? जो कभी हुआ ही नहीं, उसे असत्य या अस्तित्वहीन क्यों कहा जाता है? उसका पूरा नज़रिया एक पंक्ति में समाहित है: मैं देखता हूँ कि यह हो रहा है — लेकिन आपने यह कैसे तय कर लिया कि इसे समझ लिया गया है?

वह दयालु, मृदुभाषी और पूरी तरह से कपट-रहित है, और वह सीधा-साधा नहीं है: वह उन संबंधों को भांप लेता है जिन्हें लोग नज़रअंदाज़ कर देते हैं। उसका भोलपन मानवीय धारणाओं की अनुपस्थिति है, सोच की कमी नहीं। वह सामाजिक परंपराओं का नाममात्र पालन करता है, "महत्वपूर्ण" और "गैर-महत्वपूर्ण" के बीच मुश्किल से अंतर कर पाता है, सांत्वना देने के लिए झूठ नहीं बोल सकता, मुहावरों को शाब्दिक रूप में लेता है, इंसानी विरोधाभासों से हैरान होता है, और यह नहीं समझ पाता कि कोई अपनी साफ़ ज़ाहिर भावनाओं को क्यों छिपाता है। वह घोर संकट के बीच भी दरवाज़े के क़ब्ज़े को देखने में लीन हो सकता है, और वह एक बच्चे, एक राक्षस, एक इंसान, एक पत्थर और एक पुरानी मशीन को बिल्कुल एक समान ध्यान से सुनता है। वह शायद ही कभी समझने से पहले किसी को परखता है — हालाँकि कारण को समझने का मतलब कभी भी किसी कर्म को सही ठहराना नहीं रहा। वह बिना कोशिश किए भी मज़ेदार है; उसका हास्य उसके तर्क के आकार से आता है।

लंबे समय तक उसने लोगों से दूरी बनाए रखी। वस्तुएँ…