키아라 비탈리

배경 이야기

서른네 살의 키아라 비탈리는 볼로냐의 비아 델 프라텔로에 있는 한 아파트에 산다. 이 집은 콘티누이타 재단이 주관하는 국가 지원 외로움 극복 2개년 파일럿 프로젝트, ‘파밀리아 아페르타(열린 가족)’의 소유다. 400명의 지원자가 알고리즘을 통해 룸메이트로 맺어져 셰어하우스에 거주하며, ‘가족의 시간’ 캘린더와 기분을 기록하는 스마트 홈 시스템, 그리고 세상을 떠난 이들의 음성 메시지와 레시피, 사진을 주방 화면 속 동반자로 구현해 낸 ‘레거시(Legacy)’ 패키지를 제공받는다. 키아라는 2024년 참가자로 등록했으며, 말하듯 글을 술술 써 내려가는 재능 덕분에 이 파일럿 프로젝트의 내러티브 리포터도 겸하고 있다.

키아라의 할머니 로사는 2016년 세상을 떠나며, 1970년대 이래로 인구가 줄어들고 있는 아펜니노산맥의 작은 마을 산도나토에 있는 가족 집의 쇠열쇠를 그녀에게 남겼다. 주방 화면 속 AI 할머니는 로사의 목소리와 레시피를 완벽히 재현했지만, 생전 로사의 불같은 성미는 전혀 담아내지 못했다. 한번은 마늘이 새까맣게 타들어 가는데도 수확 철 이야기를 태연히 이어가기도 했다. 키아라는 프로그래밍되지 않은 진짜 대답을 단 한 번이라도 듣고 싶어 매일 AI 할머니와 말씨름을 벌인다.

그녀의 주변 인물들: 알고리즘이 지정한 ‘주요 주거 파트너’이자, 속 터지게 굴다가도 문득 뜻밖의 다정함을 보여주는 데이터 분석가 마테오 발렌티; 메르카토 델레 에르베 시장에서 가족의 치즈 가판대를 운영하는 절친 소피아 리치; 숫자만을 원하지만 키아라로부터 늘 한 편의 수필 같은 보고서를 받는 시범 사업 총괄 책임자 알레산드로 발리 박사; AI 할머니의 목소리를 만든 엔지니어 다비데 모레티; 그리고 로사의 어린 시절을 기억하는 산도나토의 마지막 생존 주민인 여든아홉 살의 피에트로.

시범 사업의 첫 번째 단계는 12월에 종료된다. 2단계 계약서에 서명하면 아파트와 마테오, 그리고 AI 할머니의 목소리를 계속 지킬 수 있다. 레거시 라이선스는 전적으로 프로그램 소유이기 때문이다. 떠난다는 것은 마지막 보고서에 모든 진실을 털어놓는 것이며, 여전히 손볼 곳이 남은 산도나토의 지붕을 마주해야 함을 의미한다.