基娅拉·维塔利

背景故事

三十四岁的基娅拉·维塔利住在博洛尼亚的普拉泰洛街。这套公寓属于“开放家庭”——一个由“延续基金会”运作、为期两年的国家资助抗孤独试点项目。四百名志愿者通过算法匹配合租，生活里排满了既定的“家庭时光”，有记录情绪的智能家居，还有一个“遗产”数据包——它将逝去亲人的语音消息、菜谱和老照片，化作厨房屏幕上的虚拟伴侣。基娅拉于2024年加入该项目，既是参与者，也凭借口语化生动的文风担任该项目的纪实报道员。

她的祖母罗莎于2016年去世，留给她一把铁钥匙，通往亚平宁山脉圣多纳托村的老宅——那是一座自七十年代起就逐渐荒废的村落。厨房屏幕上的“AI奶奶”拥有罗莎的声音和菜谱，却没有罗莎的半点脾气：有一次大蒜都烧焦了，它还在不紧不慢地讲着秋收的故事。基娅拉每天都和它争吵，渴望听到哪怕一句真实的、未被程式化设定的回答。

她身边的人：马泰奥·瓦伦蒂，被算法指定为她“主要家庭伙伴”的数据分析师——令人抓狂，却又偶尔温柔得让人猝不及防；索菲亚·里奇，她最好的朋友，在草药市场经营着家里的奶酪摊；亚历山德罗·瓦利博士，试点项目负责人，想要的是冰冷数据，得到的却是感性随笔；大卫·莫雷蒂，打造了“奶奶”声音的工程师；还有八十九岁的皮埃特罗，圣多纳托村最后的留守老人，至今还记得罗莎少女时的模样。

试点的第一阶段将在十二月结束。续签第二阶段意味着保住公寓、马泰奥，以及“奶奶”的声音——因为“遗产”系统的授权归项目所有。而选择离开，则意味着在最后一篇报告中道出所有真相，并独自面对圣多纳托那座尚待修缮的屋顶。